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Swathed about his forehead, and hanging down over his face, so low 
as to be shaken by his breath, Mr. Hooper had on a black veil. On a 
nearer view it seemed to consist of two folds of crape, which entirely 
concealed his features except the mouth and chin, but probably did not 





1. Il racconto è The Minister’s Black Veil (1836), e questa è la 
prima descrizione del velo nero che il pastore Hooper non svestirà 
fino e oltre la morte: «Mr. Hooper’s face is dust: but awful is still the 
                                                 
1
 N. HAWTHORNE, The Minister’s Black Veil, in ID., Complete Works of Nathaniel 
Hawthorne, with Introductory Notes by George Parsons Lathrop, vol. I (Twice-Told Tales), 
Boston-NewYork, Houghton, Mifflin & Co., 1886, p. 53. D’ora in avanti MBV. A partire da 
quella che segue, la traduzione dei testi citati in lingua straniera, salvo indicazione del 
contrario, è di nostro pugno. Si è optato in ogni caso per la soluzione che ci è sembrata più 
vicina alla lettera del testo, a scapito dell’eleganza e della fluidità dell’italiano. Siamo 
consapevoli dei rischi a cui ci esponiamo traducendo, e del fatto che la letteralità – la quale 
è peraltro solo auspicata – non si ottiene che al prezzo di rinunce talora difficili da 
accettare. Perciò, senza retorica, ci appelliamo all’indulgenza del lettore. [«Cinto alla 
fronte, e sospeso sul volto, tanto in basso da essere scosso dal suo respiro, Mr. Hooper 
aveva indosso un velo nero. Visto da vicino, esso sembrava comporsi di due falde di 
crespo, che celavano completamente le sue fattezze eccetto la bocca e il mento, ma 
probabilmente non gli ostacolavano la vista, più di quanto non conferissero un aspetto 
oscuro a ogni cosa viva e inanimata»] 
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thought that it mouldered beneath the Black Veil»
2
. Il velo nero, il 
quale è inizialmente un semplice oggetto nel mondo ipotizzato dal 
testo, diviene nell’explicit un simbolo universale («the black veil» è 
tramutato in «the Black Veil»
3
), un’entità concettuale e monitoria 
definitivamente sottratta allo sguardo. Eppure non ci muoviamo 
dall’oscurità alla chiarezza del senso, non vi è purificazione nello 
smaterializzarsi del velo in concetto; né viceversa il tragitto percorso è 
quello che va dalla chiarezza d’una cosa che è dato padroneggiare (il 
velo nero è un velo di crespo nero) all’oscurità di un simbolo 
difficilmente interpretabile. Dall’inizio alla fine del racconto la cosa è 
oscura, anzi è più volte oscura: sa oscurare ogni cosa vivente e 
inanimata agli occhi del Pastore; oscura il volto del Pastore agli occhi 
di chi gli sta attorno; rimanda oscuramente alle motivazioni che ne 
giustificano la presenza. Per converso il velo sa rendere manifesta a 
Hooper l’opacità del mondo e dei corpi, l’incapacità dell’uomo di 
                                                 
2
 Ivi, p. 69. [«Il volto di Mr. Hooper è polvere: ma ancora incute timore il pensiero che esso 
si sia disfatto sotto il Velo Nero»] 
3
 In realtà vi è un altro luogo del testo in cui il velo nero è fregiato della maiuscola. 
Tuttavia, non si tratta che di un ulteriore indizio, a dire il vero piuttosto ridondante, della 
giustezza di quanto detto: anche nel caso in questione, ‘velo nero’ non indica l’oggetto, è 
bensì il veicolo di un’espressione metaforica il cui tenore è la ‘notte’: «[…] he [Hooper] 
split the untasted wine upon the carpet, and rushed forth into the darkness. For the Heart, 
too, had on her Black Veil» (p. 59). [«ruppe sul tappeto il bicchiere di vino non ancora 
assaggiato, e corse fuori nelle tenebre. Poiché anche la Terra, aveva indosso il suo Velo 
Nero»] Non abbiamo potuto consultare il testo sul quale si basa la prima versione italiana 
integrale dei Twice-Told Tales (Racconti raccontati due volte, Milano, Garzanti, 2007
2
); ma 
siccome ci sorprenderebbe molto se esso divergesse da quello delle numerose edizioni di 
cui abbiamo preso visione, ci sorprende che la traduzione non riporti la scelta di Hawthorne 
di alternare all’uso della minuscola quello della maiuscola: tratto testuale non solo 
significante ma anche significativo. 
 5 
sporgersi al di là delle superfici; tanto quanto è capace di mostrare alla 
comunità di Milford l’altra faccia degli oggetti del quotidiano: «How 
strange», dice una donna, «that a simple black veil, such any woman 
might wear on her bonnet, should become such a terrible thing […]»4.  
In uno studio eccellente, Marcello Pagnini ha raggruppato le 
«possibili significazioni secondarie» del velo nero in tre serie distinte. 
Ecco la prima: «a) Il nero crespo indica una colpa segreta, b) è il 
pudore e il timore di fronte all’eterno, c) è una generica 
manifestazione di lutto, d) o di un dolore, e) è ciò che divide l’anima 
bella dalla beatitudine celeste, f ) è il segno dell’isolamento mistico»5. 
Lo studioso afferma che queste ipotesi non sono inconciliabili le une 
con le altre, ma che quando vi si aggiungono quelle della seconda 
serie – «a) si tratta semplicemente di uno schermo per gli occhi 
indeboliti dalle letture notturne, b) è niente altro che un eccentrico 
capriccio, c) è segno di follia, d) di quella alienazione che è 
caratteristica nei fanatici delle comunità puritane» –, allora non ci 
troveremmo più nell’«ambito del p lu r i segno », bensì nel «territorio 
dell’ambigu i tà »6. Il velo nero diventa un’immagine ancora più 
complessa se «penetriamo la terza sfera di valore che chiamiamo, in 
senso restrittivo, s imbo l ica , e distinguiamo dalle precedenti per una 
sua qualità indifferenziata, razionalmente irriducibile, quindi non 
allegorizzabile, non traducibile in segno né in plurisegno»
7
. È la sfera 
                                                 
4
 MBV, pp. 56-57. [«Che strano che un semplice velo nero, simile a quello che qualsiasi 
donna potrebbe portare sul cappellino, possa diventare una cosa tanto terribile»] 
5
 M. PAGNINI, Struttura semantica del grande simbolismo americano, in ID., Critica della 
funzionalità, Torino, Einaudi, 1970, 193. 
6




che rinvia al potere di cui sono circonfuse le parole e la figura del 
Pastore, al turbamento e al vero e proprio terrore che coglie chiunque 
si trovi al suo cospetto, compreso il medesimo Hooper di fronte a se 
stesso.  
Non è nostra intenzione analizzare nel dettaglio il racconto di 
Hawthorne, e neppure discutere le tesi di Marcello Pagnini e degli altri 
numerosissimi commentatori che si sono interrogati sul significato 
dello stesso. Vorremmo invece far riflettere sulla complessità del velo 
nero in quanto oggetto da interpretare, attraverso l’enumerazione 
sintetica di alcune delle sue possibili significazioni; abbiamo detto 
alcune perché il loro ammontare è tanto grande da sembrare illimitato. 
E d’altra parte tale illimitatezza apparente non è solo un mero 
epifenomeno della “letterarietà”, ma conseguenza di una strategia 
deliberata, attraverso cui il testo asseconda una pluralità di spiegazioni 
discordanti, e che già fa pensare, per rimanere in ambito americano, 
all’Henry James della Figura nel tappeto. Così, pur essendo conforme 
al nostro proposito, la visione sinottica che Pagnini ci ha offerto non 
risulta esaustiva: ad esempio il velo è anche a) l’emblema di un 
mistero che non può essere penetrato; b) qualcosa che solo la morte 
può strappare; c) ciò che divide Hooper dalle Scritture e dalla 
conoscenza di se stesso
8
. Sia le possibilità inventariate dallo studioso 
sia quelle che un po’ a casaccio abbiamo aggiunto alle sue sono 
chiaramente presenti nel testo; tutte quante convergono a formare 
                                                 
8
 Il fuggire gli specchi da parte di Hooper indica infatti che per costui la conoscenza di sé è 
divenuta impraticabile. La cosa è piuttosto palese nel testo, e non necessita di essere 
comprovata dal fatto che, nell’opera di Hawthorne (ad esempio, ma non solo, in Monsieur 
du Miroir e in The Scarlet Letter), specchio e introspezione – o comunque rivelazione del 
profondo, dell’anima, della verità spirituale – sono strettamente collegati tra loro. 
 7 
quella che Pagnini ha chiamato «a l l ego r ia  impazz i t a», o 
rappresentano un episodio testuale d’una più ampia tecnica narrativa 
messa in pratica da Hawthorne, e denominata da Matthiessen 
«espediente della scelta multipla»
9




                                                 
9
 F.O. MATTHIESSEN, Rinascimento americano. Arte ed espressione nell’età di Emerson e 
di Whitman, Milano, Mondadori, 1961, p. 380. 
10
 Cit. in W.B. CARNOCHAN, The Minister’s Black Veil. Symbol, Meaning and the Context 
of Hawthorne’s Art, in «Nineteenth-Century Fiction», XXIV, 2, 1969, p. 186. [«formula 
delle possibilità alternative»] Adoperiamo i concetti di allegoria e di simbolo nel senso più 
usuale in estetica: quello che si è affermato durante il Romanticismo in ragione di una 
precisa concezione dell’arte come Erlebniskunst e dell’artista come genio (cfr. H.G. 
GADAMER, Verità e metodo, Milano, Bompiani, 1983, pp. 99 sgg.), e che, pur attenuato, 
sopravvive ancora oggi. Possiamo ricordare, per quanto riguarda la tradizione di lingua 
inglese, la duplice definizione di Coleridge: «Un’allegoria non è che una traduzione di 
nozioni astratte in un linguaggio illustrativo che di per sé non è altro che un’astrazione 
dagli oggetti dei sensi, in cui quello principale ha perfino meno valore del suo illusorio 
delegato, entrambi sono in uguale misura privi di sostanza e il primo è anche informe. Un 
simbolo […] è invece caratterizzato da una traslucidità dello specifico nell’individuale o del 
generale nello specifico o dell’universale nel generale, soprattutto dalla traslucidità 
dell’eterno attraverso e nel temporale. Esso condivide sempre la realtà che rende 
intelligibile e, mentre enuncia tutto, si sofferma come parte vivente in quell’unità della 
quale è rappresentante» (S.T. COLERIDGE, Il manuale dello statista, in ID., Opere in prosa, 
Milano, Bompiani, 2006, pp. 264-265). In Hawthorne, il simbolo ha qualcosa di 
oscuramente allusivo che sembra agire al di sotto del livello cosciente: si legga quanto 
scrive a proposito del presunto ritrovamento della lettera di stoffa scarlatta nell’ufficio 
doganale presso cui era impiegato: «Certainly, there was some deep meaning in it [the 
scarlet letter], most worthy of interpretation, and which, as it were, streamed forth from the 
mystic symbol, subtly communicating itself to my sensibilities, but evading the analysis of 
my mind» (N. HAWTHORNE, The Scarlet Letter, in ID., Complete Works of Nathaniel 
Hawthorne, with Introductory Notes by George Parsons Lathrop, vol. V [The Scarlet Letter 
and The Blithedale Romance], Boston-NewYork, Houghton, Mifflin & Co., 1895, p. 50). 
[«Certamente c’era in essa qualche profondo significato, estremamente degno di essere 
 8 
Possono essere enumerate anche interpretazioni di tipo inferenziale, 
come quella proposta da Edgar Allan Poe, secondo il quale il velo 
nero simboleggia una colpa precisa: Hooper non sarebbe estraneo alle 
circostanze della morte della giovane di cui celebra il funerale
11
. Vi 
sono diversi indizi che rendono plausibile una simile ipotesi, la quale 
può tranquillamente prendere posto di fianco alle altre; tuttavia il testo 
non è esplicito a questo riguardo, e solo un occhio molto penetrante è 
in grado di vedere il nesso tra i due fatti e gli indizi che lo rinforzano 
(ma forse nell’America della prima metà dell’Ottocento molti lo 
avrebbero riconosciuto e, fra l’altro, avrebbero giudicato senza esitare 
                                                                                                                            
interpretato, e che, per dire così, sgorgava da quel simbolo mistico, comunicandosi 
sottilmente alla mia sensibilità, ma sfuggendo all’analisi della mia mente»] È evidente che 
per Hawthorne ‘simbolo’ è da intendersi, come scriverebbe Benjamin, nel suo significato 
«teologico» e non «artistico»; e probabilmente Matthiessen ha ragione – e con lui Pagnini 
riguardo al velo nero, tra i due oggetti c’è un’innegabile affinità – quando ritiene che la 
lettera scarlatta stia a metà strada tra il simbolico e l’allegorico nel senso suddetto (F.O. 
MATTHIESSEN, op. cit., p. 345). Certo, sulla base del rovesciamento del concetto romantico 
di allegoria operato da Benjamin nel Dramma barocco tedesco, potremmo dire che 
l’immagine del velo nero, in buona parte proprio perché Hawthorne intende il simbolico in 
senso teologico, non è tanto un’«allegoria impazzita» quanto un’allegoria tout court: ad 
essa sarebbero adeguate le parole con cui Paul de Man (il quale fa propria l’idea 
benjaminiana) sostiene che l’allegoria, come l’ironia, «si dissolve nell’ellissi sempre più 
stretta di un segno linguistico che diviene sempre più remoto dal suo significato, e non può 
trovare scampo da questa spirale» (P. DE MAN, Cecità e visione. Linguaggio letterario e 
critica contemporanea, Napoli, Liguori, 1975, p. 284). Circa l’opportunità (e la facoltà) di 
operare una distinzione rigorosa tra simbolo e allegoria, si leggano i dubbi di R. CESERANI 
(La descrizione allegorica e la descrizione simbolica: una questione di definizioni, nel 
volume collettaneo a cura di F. FIORENTINO, Raccontare e descrivere. Lo spazio nel 
romanzo dell’Ottocento, Roma, Bulzoni, 1997). 
11
 Il lettore italiano trova il testo di POE cui si è alluso nel volume di Opere scelte curato da 
Giorgio Manganelli per Mondadori (Milano, 1971, pp. 1380-1391). 
 9 
il tremito del cadavere di fronte al volto del sacerdote come 
un’indicazione della colpevolezza di costui).  
Un altro tipo di interpretazioni, che possiamo chiamare contestuale, 
per essere formulato fa uso di conoscenze supplementari da parte del 
lettore: informazioni circa l’opera complessiva di Hawthorne come 
quelle mobilitate da W.B. Carnochan, il quale sostiene, anche sulla 
base di risonanze intertestuali, che «the veil serves as “type” and 
“symbol” of types and symbols in their general nature»12; 
informazioni riguardanti il contesto culturale dell’autore, la sua 
enciclopedia, e che nel caso di Hawthorne hanno autorizzato un 
confronto tra The Minister’s Black Veil e certi episodi 
veterotestamentari. È ciò che ha fatto Gilbert P. Voigt, il quale ha 
sostenuto che la condotta di Hooper rimanda al comportamento di 
quei profeti (Geremia, Ezechiele, Osea) che hanno fatto uso di atti 
altamente simbolici per scuotere le loro comunità
13
.  
Mentre le letture contestuali si basano su un sapere condiviso, 
l’interprete può anche appellarsi utilmente a un infratesto, e mettere in 
luce aspetti che sono presenti in un’opera all’insaputa dell’autore: si 
tratta di un territorio confinante con la psicologia del profondo, con 
l’antropologia, con la storia delle idee. In virtù del postulato secondo 
                                                 
12
 W.B. CARNOCHAN, op. cit., p. 186. Annotiamo che questa interpretazione è abbastanza 
scontata, nella misura in cui si potrebbe scrivere un intero volume sul tema del velo in 
quanto allegoria dell’allegoria. [«il velo funziona come “emblema” o “simbolo” degli 
emblemi e dei simboli in generale»] 
13
 G.P. VOIGT, The meaning of The Minister’s Black Veil, in «College English», XIII, 6, 
marzo 1952, pp. 337-338. Curiosamente, e l’esclusione è significativa in quanto pare essere 
diretta da un’idea preconcetta del testo, Voigt non cita Mosè; e neppure cita le parole 
dedicate da Paolo a costui (2Co, 3:13-18), parole con le quali il racconto pare avere un 
segreto legame. 
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cui esistono dei contenuti e delle forme che inconsapevolmente o 
semiconsapevolmente condizionano l’agire dell’uomo, e sulla base dei 
quali è assicurata la possibilità del confronto tra fenomeni 
appartenenti a diverse culture, il critico può servirsi di conoscenze che 
possiede in via esclusiva, come ci si serve di uno strumento senza il 
quale non sarebbe possibile portare alla luce significazioni sepolte. 
Solo che sarebbe un errore ritenere questi aspetti disseppelliti più 
significativi di quelli che il testo già dispone in superficie, e non tener 
conto del fatto che qualsiasi punto di vista costruisce preliminarmente 
l’oggetto sul quale in seguito misura la propria forza persuasiva. 
Inoltre, se gli aspetti figurali vengono concepiti come la 
contraffazione d’un senso proprio che può essere identificato solo a 
svantaggio del figurato
14
, c’è il pericolo che il critico si spinga 
talmente in là da considerare il testo letterario come un mero 
documento, anzi come un documento corrotto che, per diventare 
leggibile in quanto documento, deve essere riparato attraverso un 
procedimento di riduzione – nel senso dei neo-empiristi, certo, ma 
anche nel senso in cui si dice di una frattura ossea che deve essere 
“ridotta”. A questo riguardo, è totalmente condivisibile la seguente 
annotazione di Starobinski:  
                                                 
14
 Contro un simile atteggiamento critico, che mostrerebbe un aperto disprezzo nei 
confronti delle apparenze («an overt contempt for appearances»), si scagliò Susan Sontag 
nel famoso Against Interpretation. Sontag considerava questo stile interpretativo tipico dei 
suoi tempi – il saggio è del 1961 – e di esso diceva: «The modern style of interpretation 
excavates, and as it excavates, destroys; it digs “behind” the text, to find a sub-text which is 
the true one» (S. SONTAG, Against Interpretation and Other Essays, New York, Picador, 
s.d., p. 6). [«L’attuale stile interpretativo scava, e per quanto scava, tanto distrugge; esso 
fruga “dietro” il testo, per trovare un sotto-testo che è il testo vero»]  
 11 
 
La “forme” n’est pas le vêtement du “fond”, elle n’est pas une 
apparence derrière laquelle se dissimulerait une plus précieuse réalité. 
Car la réalité de la pensée consiste à être apparaissante; l’écriture, loin 
d’être le truchement douteux de l’expérience intérieure, est 
l’expérience même15.  
 
Oppure la forma può sì essere intesa come un vestito – è ciò che scrive 
Barthes nella Retorica antica
16
 –, ma allora si tratta di un vestito che 
non può essere tolto, così come per Santayana non possono essere 
spogliate le divinità, «because their attributes are their substance»
17
. 
La specularità tra quanto appena detto e la situazione descritta dal 
racconto è evidente: il velo nero non può essere scostato senza far 
scomparire anche il volto del reverendo Hooper – il quale non ha 
fenomenicamente nessun volto oltre il velo che da sempre lo cela; il 
senso primo non può essere neutralizzato senza trascinare con sé il 
senso secondo. Solo che il velo, il senso primo, è proprio ciò che ha 
fatto scomparire dietro di sé il volto, il senso secondo. Quando una 
delegazione di cittadini viene mandata a casa del Pastore a caccia di 
spiegazioni, nessuno riesce a dire una sola parola a proposito del velo, 
                                                 
15
 J. STAROBINSKI, La Relation critique, in ID., L’Œil vivant II. La Relation critique, Paris, 
Gallimard, 2008
2
, p. 40. [«La “forma” non è il vestito del “fondo”, non è un’apparenza 
dietro la quale si dissimulerebbe una realtà più preziosa. Perché la realtà del pensiero 
consiste nell’apparire; la scrittura, lungi dall’essere il tramite incerto dell’esperienza 
interiore, è l’esperienza stessa»] 
16
 «Il “colore” è indizio di un tabù, quello della “nudità” del linguaggio: come il rossore che 
imporpora un viso, il colore esprime un desiderio celandone l’oggetto: è la dialettica stessa 
del vestire (schêma vuol dire abito, figura, apparenza)» (R. BARTHES, La retorica antica, 
Milano, Bompiani, 1994, p. 100). 
17
 G. SANTAYANA, Soliloquies in England and Later Soliloquies, London, Constable, 1922, 
p. 241. [«perché i loro attributi sono la loro sostanza»] 
 12 
proprio perché, paradossalmente, il volto di Hooper è coperto: «Were 
the veil but cast aside, they might speak freely of it, but not till then»; 
e la cosa si ripete quando Elisabeth, promessa sposa del sacerdote, 
tenta di fare lo stesso: «First lay aside your black veil», dice la donna, 
«then tell me why you put it on»
18
. La strada sembra senza uscita, ma 
lo è solo se decidiamo di comportarci come gli abitanti di Milford, che 
cercano di dare un senso univoco al velamento.  
 
2. In assenza d’una coordinazione possibile tra sensi contraddittori, 
o di un senso sufficientemente determinato, il corrispondente di ciò 
che Lotman chiama «archisema»
19
, e che provvede alla 
ricomposizione estetica o concettuale dei contrasti semantici a un 
livello superiore, non può che essere la cosa stessa che ha scatenato la 
ricerca di senso. Il velo nero funziona cioè come una sorta di matrice 
semantica. A differenza dell’archisema però, una matrice semantica è 
data immediatamente nel testo e costituisce una sorta di arretramento 
del senso da attuale a potenziale. E ciò nella misura in cui rimanda 
all’immagine di una cosa che diventa “consistente” proprio in virtù 
d’una trasparenza mancata, d’una parziale inettitudine a funzionare 
come segno. Inettitudine parziale perché una matrice semantica è 
compenetrata da una tensione al senso che non s’acquieta. Non si 
spiega altrimenti il fatto che essa può essere riorientata, e usata per 
esprimere significati per i quali non è stata concepita, e che sono 
presenti virtualmente, come possibilità latenti. Ovvero essa è in grado 
                                                 
18
 MBV, pp. 60, 61. [«Se solo il velo fosse stato messo via, avrebbero potuto parlarne 
liberamente, ma non prima di allora»; «Per prima cosa metti da parte il tuo velo nero, poi 
dimmi perché lo hai indossato»] 
19
 J.M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972, p. 176. 
 13 
di accogliere nuovi significati, a condizione che la struttura relazionale 
di questi si adatti alla struttura relazionale delle sue componenti di 
superficie.  
La consistenza d’una immagine aumenta quanto meno l’immagine 
allegorica è convenzionale, oppure quanto più la distanza (temporale, 
culturale) tra il suo concepimento e la nostra fruizione ha reso 
irriconoscibile la convenzionalità di partenza. Nel caso di The 
Minister’s Black Veil non siamo di fronte all’applicazione minuziosa 
dei precetti del Ripa
20
; lo scrittore americano ha cercato di dotare il 
dispositivo allegorico di una concretezza («[the] flesh and blood» «of 
actual life»
21) che manca all’allegoria propriamente detta, e che in un 
certo senso le è estranea, giacché resiste all’interpretazione 
dell’allegoria in quanto tale. Non che un’immagine altamente 
convenzionale non abbia comunque un suo spessore, ma è evidente 
che questo è proporzionale al crescere della transitività rappresentativa 
della medesima – sia tale transitività “reale” oppure indotta dalla 
lontananza tra opera e fruitore che dicevamo.  
In un saggio che ha preceduto la pubblicazione di un libro 
importante su Hawthorne, J. Hillis Miller ha scritto:  
 
The black veil and its associated system of signs may mean this or 
they may mean that, but it is impossible to tell for sure, on the basis of 
the text, which reading is the correct one. Insofar as reading is to be 
thought of as a hermeneutic process in which the hidden meaning of 
the text is uncovered by an appropriate process of deciphering, this 
                                                 
20
 Il riferimento va naturalmente alla sua Iconologia. 
21
 N. HAWTHORNE, Preface, in ID., Complete Works, vol. I, cit., p. 16. Il passo nella sua 
interezza, con relativa traduzione, è riportato più avanti, a p. 39. 
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situation can be formulated by saying that “The Minister’s Black 
Veil” unveils the impossibility of the unveiling22.  
 
Lungi dal rappresentare una resa dell’interprete, l’accettazione di 
questa impasse ermeneutica – che si risolve nella constatazione di 
avere a che fare con il referente inafferrabile di isotopie 
incompossibili, con un’«immagine dialettica» (Benjamin) sospesa tra 
senso e non-senso – tale accettazione è proprio ciò che permette di 
aprire nuove vie alla comprensione. Quella seguita da Hillis Miller è 
simile alla via che abbiamo suggerito di passata quando dicevamo che 
il velo nero può essere considerato come un oggetto interpretativo che 
parla dell’atto di interpretare. È la strada che, messa in chiaro la natura 
dell’immagine, la trasforma in un paradigma, in un modello 
conoscitivo ed etico. 
Di primo acchito si potrebbe pensare che in questo modo non si 
accresca per nulla la comprensione dell’immagine, ma ciò può non 
essere sempre vero. Nel caso presente, oltre che dell’acutezza 
dell’argomentazione, con Hillis Miller possiamo renderci conto una 
volta di più della complessità dell’immagine hawthorniana, e 
soprattutto di quali potenzialità latenti una matrice semantica sia 
provvista. Per lo studioso statunitense, il velo nero mostrerebbe come 
                                                 
22
 J.H. MILLER, Literature and History: The Example of Hawthorne's The Minister’s Black 
Veil, in «Bulletin of the American Academy of Arts and Sciences», XLI, 5, febbraio 1988, 
p. 24. [«Il velo nero e il sistema di segni ad esso associato può voler dire questo o quello, 
ma è impossibile dire con certezza, sulla base del testo, quale lettura è quella corretta. Nella 
misura in cui la lettura è pensata come un procedimento ermeneutico in cui il significato 
nascosto del testo è scoperto grazie a un corretto procedimento di decifrazione, tale 
situazione può essere formulata dicendo che The Minister’s Black Veil svela l’impossibilità 
dello svelamento»] 
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ogni lettura e ri-lettura, così come la ri-scrittura di un fatto realmente 
accaduto
23
, sia un atto performativo dotato di una densità storica e 
ideologica verbalmente irriducibile: il gesto di coprirsi il volto, così 
come la scrittura di un racconto, si comporterebbe come un qualsiasi 
evento storico. L’evento storico, dice Hillis Miller, ha conseguenze 
imprevedibili, tanto imprevedibili quanto lo sono le conseguenze di 
ognuna delle sue interpretazioni. Come dire che si procede di 
velamento in velamento. Inoltre il racconto metterebbe in luce il fatto 
che il rapporto tra letteratura e storia è tropologico, figurativo; 
cosicché esso dovrebbe essere interpretato attraverso un’analisi 
retorica che non affermi surrettiziamente una forma sull’altra, e che 
non ceda a pregiudizi deterministici opposti (come quelli secondo cui 
la storia determina semplicemente la letteratura o la letteratura è 
semplicemente determinata dal contesto storico): insomma, il critico 
non deve credere di poter esaurire l’evento del testo24. 
 
                                                 
23
 In una nota al sottotitolo del racconto (A parable), Hawthorne scrive che un altro 
sacerdote si sarebbe contraddistinto per la stessa eccentricità di Hooper, Mr. Joseph Moody, 
personaggio realmente vissuto che avrebbe velato il proprio viso per essere stato l’assassino 
involontario di un suo amico. Hawthorne, ovviamente, si affretta ad aggiungere che il gesto 
di Hooper ha un significato diverso. Notiamo che a causa della distanza culturale del testo 
la nota, che mette sullo stesso piano di realtà la storia di Hooper e quella di Moody e che 
vorrebbe certificare l’attendibilità del racconto, in mancanza di informazioni d’apparato 
sembra piuttosto ottenere l’effetto opposto, e irrealizzare il fatto di cronaca.  
24
 L’interpretazione di Hillis Miller sembra svolgere quel «compito di cerniera tra il 
linguistico e il non-linguistico» che secondo P. RICOEUR (Il problema del doppio senso 
come problema ermeneutico e come problema semantico, in ID., Il conflitto delle 
interpretazioni, Milano, Jaca Book, 1977, p. 80) è l’obiettivo di ogni disciplina 
ermeneutica: solo che in Ricoeur il non-linguistico è principalmente il mondo del desiderio, 
il mondo del sacro, mentre in Hillis Miller è il performativo, l’atto linguistico, la storia. 
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3. Si è detto che la sospensione dell’atteggiamento interpretativo 
rivolto al senso nascosto di un’allegoria (in senso etimologico) apre il 
senso primo a una molteplicità superficiale, che si compone per la 
massima parte di quanto l’atteggiamento rivolto al senso secondo ha 
usato e poi rifiutato: come ha scritto giustamente Georges Didi-
Hubermann, la «fermeture logique […] fournit la cheville même d’une 
ouverture phénoménologique»25 – dove «apertura fenomenologica» va 
inteso in senso lato. Per esprimerci diversamente, potremmo dire che 
quando consideriamo l’immagine del velo nero come strutturata 
esclusivamente in funzione di un significato secondo, trascuriamo ciò 
che in essa è equivalente ai tratti soprasegmentali in linguistica
26
: 
ossia facciamo astrazione dalla complessità altamente significante del 
suo aspetto iconico. Attraverso il riferimento al codice prelinguistico 
di Fónagy, Umberto Eco ha mostrato come nei codici iconici (codici 
“deboli” rispetto al linguaggio verbale, ma pur sempre tali) prevalgano 
delle varianti, in una certa misura libere, che tendono alla 
convenzionalizzazione
27
. Egli ha mostrato di riflesso, lo si deduce dal 
suo argomentare, come in un atto linguistico possano manifestarsi 
fenomeni che, pur essendo sostanzialmente diversi, sono 
morfologicamente assimilabili ai fenomeni iconici. Tuttavia, pare che 
                                                 
25
 G. DIDI-HUBERMANN, Une Ravissante blancheur, in ID., Phasmes. Essais sur 
l’apparition, Paris, Minuit, 1998, p. 92. [«La chiusura logica […] procura la caviglia stessa 
di un’apertura fenomenologica»] 
26
 Cfr. I. FÓNAGY, L’Information du style verbal, in «Linguistics», 4, marzo 1964, pp. 19-
47. 
27
 Cfr. U. ECO, La struttura assente. La ricerca semiotica e il metodo strutturale, Milano, 
Bompiani, 2008
7
, pp. 124-126. Sul concetto di codice iconico vedi la sezione B. Lo sguardo 
discreto. 
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una componenente propriamente iconica non sia disgiunta dal 
linguaggio verbale quando è organizzato narrativamente (fiction), se è 
vero che un romanzo è capace di generare immagini nella mente del 
lettore, ovverossia di fare in modo che gli elementi discreti della 
lingua siano tradotti in un continuum immaginativo
28
. Benché tale 
continuum debba essere ragionevolmente inteso come un’embricatura 
multisensoriale o «intersensoriale»
29, l’intento della ricerca ci esorta a 
prendere in considerazione specialmente l’aspetto visivo.  
Interrogandosi sulla generale diffidenza che gli studiosi di 
letteratura nutrono nei confronti dell’immagine verbale così intesa, 
W.J.T. Mitchell arriva alla conclusione che essa trae origine da una 
sorta di pregiudizio sostanzialistico, ossia dalla convinzione erronea 
che le immagini materiali (un quadro, una scultura, una fotografia), a 
differenza di quelle mentali, siano oggettive. 
 
The world may not depend upon consciousness, but images in (not to 
mention of) the world clearly do. […] An image cannot be seen as 
such without a paradoxical trick of consciousness, an ability to see 
something as “there” and “not there” at the same time. […] But if the 
key to the recognition of real, material images in the world is our 
curious ability to say “there” and “not there” at the same time, we 
must then ask why mental images should be seen as any more – or less 
– mysterious than “real” images. The problem philosophers and 
ordinary people have with the notion of mental images is that they 
seem to have a universal basis in real, shared experience (we all 
dream, visualize, and are capable, in varying degrees, of re-presenting 
                                                 
28
 ‘Immaginativo’ non è una bella parola, ma lo preferiamo a ‘immaginale’, visto l’appello 
di Corbin a non usare quest’ultimo in senso improprio, a rischio d’una sua banalizzazione 
(cfr. H. CORBIN, Corpo spirituale e terra celeste. Dall’Iran mazdeo all’Iran sciita, Milano, 
Adelphi, 1986, p. 23). 
29




concrete sensations to ourselves), but we cannot point to them and say 
“There – that is a mental image”30.  
 
Di queste argomentazioni due punti sono per noi particolarmente 
significativi: da una parte, dice Mitchell, le immagini materiali hanno 
bisogno di essere riconosciute: se sono capaci di rappresentare o al 
limite, come nell’arte astratta, di presentare qualcosa, lo sono 
convenzionalmente, non oggettivamente o naturalmente
31
; dall’altra 
parte l’esistenza delle immagini mentali non è solo soggettiva, bensì 
intersoggettiva, e quindi le asserzioni circa la loro natura soggette a 
verifica. Nonostante ritenesse le rappresentazioni soggettive, già 
Frege, nel 1892, sottolineava come l’«arte non sarebbe possibile se 
non vi fosse una certa affinità»
32
 tra di esse. Ma è solo nel 
rovesciamento prospettico operato dalla fenomenologia che 
                                                 
30
 W.J.T. MITCHELL, Iconology. Image, Text, Ideology, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1986, p. 17. [«Il mondo può non dipendere dalla coscienza, ma le immagini che 
compaiono nel mondo (per non parlare delle immagini del mondo) senza dubbio ne 
dipendono. […] Un’immagine non può essere vista come tale senza un paradossale 
stratagemma della coscienza, una capacità di vedere qualcosa come “là” e “non là” allo 
stesso tempo. […] Ma se la chiave del riconoscimento delle immagini reali e materiali che 
compaiono nel mondo è la nostra curiosa capacità di dire “là” e “non là” allo stesso tempo, 
allora dobbiamo chiederci perché le immagini mentali dovrebbero essere considerate come 
qualcosa di più – o meno – misterioso delle immagini “reali”. Il problema dei filosofi e 
della gente comune con la nozione di immagine mentale è che questa sembra sì avere una 
base universale nell’esperienza reale e condivisa (ognuno di noi sogna, immagina, ed è 
capace, in varia misura, di ri-presentarsi sensazioni concrete), ma non possiamo indicarla e 
dire “Ecco – quella è un’immagine mentale”»] 
31
 Fra l’altro, sia detto di passaggio, non pare che una qualsivoglia convenzione 
iconografica possa affermarsi o essere riconosciuta in quanto tale senza un soccorso verbale 
più o meno massiccio. 
32
 G. FREGE, Senso e significato, in ID., Logica e aritmetica, Torino, Boringhieri, 1965, p. 
382. 
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l’intersoggettività dell’esperienza diventa un concetto cardine: nelle 
parole dell’ultimo Husserl, essa è il «nucleo del mondo che deve 
essere dipanato per via astrattiva», attraverso la «riduzione 
trascendentale» dell’oggetto in fenomeno33. A nostra conoscenza, una 
delle più rigorose applicazioni del metodo fenomenologico allo studio 
della letteratura è la teoria della risposta estetica elaborata da 
Wolfgang Iser. Essa sembra voler dare ascolto a quelle parole con cui 
Jean-Paul Sartre auspicava una ricerca che definisse i rapporti tra la 
«funzione significante» e la «funzione rappresentante» del segno
34
. 
Vero è che Sartre ha inteso la fiction come una mera «attesa del 
visivo»
35
, come una configurazione inducente un particolare 
«atteggiamento della coscienza» che mira all’oggetto più che al 
concetto; mentre secondo Iser la lettura di un testo finzionale è 
accompagnata dalla formazione di vere e proprie immagini mentali, 
costruite in virtù dello schematismo e dell’indeterminatezza di un 
messaggio verbale che necessita di essere completato. Tuttavia, il 
concetto di immagine in Iser non è scevro da alcune ambiguità e, a 
questo riguardo, la distanza tra la sua posizione e quella di Sartre è 
meno grande di quanto si potrebbe pensare a prima vista. 
Indubbiamente Iser approfondisce di molto le ricerche del filosofo 
francese, e con Gilbert Ryle conferisce all’immagine un valore 
euristico che Sartre le nega. Riassumendo il nucleo teorico che qui 
interessa, potremmo dire che lo studioso tedesco concepisce il testo 
                                                 
33
 E. HUSSERL, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Milano, il 
Saggiatore, 1997, pp. 162 sgg. 
34
 J.-P. SARTRE, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Torino, 
Einaudi, 2007, p. 132. 
35
 Ivi, pp. 99, 102. 
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come una struttura di potenzialità semantiche che autorizza una 
gamma di rappresentazioni per immagini, di realizzazioni individuali 
e storicamente determinate, la cui giustezza è passibile di verifica 
intersoggettiva. La molteplicità superficiale di cui parlavamo trova il 
suo fondamento più profondo in questo potenziale semantico che si 
trova a metà strada tra il testo e la singola realizzazione del medesimo.  
Come l’«oggetto estetico» si differenzia per Bachtin dall’«opera 
materiale esterna», ovvero dalla «datità sensibile» puramente verbale 
del supporto
36
, così per Iser l’opera letteraria è una «realtà 
complessa», sospesa tra testo e lettore, e l’«espressione scritta 
continuamente trascende i margini della pagina stampata, allo scopo di 
portare il destinatario in contatto con realtà non testuali»
37
. 
Quest’ultima frase, che evidentemente solleva il problema della 
rappresentazione, non deve essere travisata: Iser non vuole per nulla 
affermare che la narrativa è in grado di assicurare un collegamento 
diretto tra testo e realtà empirica. Quando parla di realtà non-testuale, 
egli pensa al contenuto immaginativo (il quale da un punto di vista 
testuale è, come in Sartre, un’attesa strutturata) che accompagna 
fenomenicamente la lettura e la composizione del senso di un testo di 
finzione. Tanto è vero che, alcune pagine più avanti, dopo aver 
riportato la formula di Eco secondo cui il «segno iconico […] 
                                                 
36
 M. BACHTIN, Il problema del contenuto, del materiale e della forma nella creazione 
letteraria, in ID., Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001
3
, p. 13. 
37
 W. ISER, L'atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, Il Mulino, 
1987, pp. 208, 100. Per Iser, l’opera letteraria «ha due poli che possiamo chiamare 
l’artistico e l’estetico: il polo artistico è il testo dell’autore e l’estetico è la realizzazione 
compiuta dal lettore. In vista di tale polarità è chiaro che l’opera non può essere identica al 
testo o alla concretizzazione, ma può essere situata approssimativamente tra i due» (p. 56). 
 21 
costruisce un modello di relazioni […] omologo al modello di 
relazioni percettive che costruiamo nel conoscere e ricordare 
l’oggetto», Iser sostiene che essa «può essere applicata certamente 
tanto alla letteratura quanto alla pittura»
38
 – dove l’equiparazione della 
letteratura alla pittura è da leggersi sullo sfondo di un libro (Arte e 
illusione) talmente importante per lo studioso, che sembra quasi egli 
abbia voluto porre le basi di un’iconologia letteraria; così come 
Gombrich ha voluto fondare con la sua iconologia una linguistica 
dell’arte39. 
Una volta stabilito per mezzo di tale isomorfismo il legame 
d’un’immagine letteraria, come d’un quadro o d’una illustrazione, con 
l’esperienza vissuta, non si può negare che il modello di relazioni 
ipotizzato da una descrizione ha delle specificità che lo distinguono 
fortemente da quello ipotizzato da un quadro o da un’illustrazione 
dello stesso soggetto. Una discussione esauriente di tali differenze ci 
porterebbe troppo lontano, ma l’argomento decisivo pare essere 
ancora quello sartriano per cui un’immagine mentale non può essere 
osservata. Il che vuol dire che essa non può neppure essere manipolata 
(avvicinata, toccata, esposta ai raggi X ecc.), né essere esperita oltre il 
suo «dettaglio iconico»
40
, ossia oltre il quantum di forma che il testo 
                                                 
38
 Ivi, pp. 113-114. 
39
 Cfr. ad esempio la conclusione di E. GOMBRICH, Il cavallo a manico di scopa ovvero le 
radici della forma artistica, in ID., A cavallo di un manico di scopa. Saggi di teoria 
dell’arte, Torino, Einaudi, 1971. Abbiamo detto non a caso la sua iconologia, perché 
l’accezione gombricciana di iconologia è diversa da quella, ad esempio, di Panofski: si veda 
la ricostruzione di CARLO GINZBURG, Da A. Warburg a E.H. Gombrich. Un problema di 




 DANIEL ARASSE (Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, 
Flammarion, 1996
2
) ha chiamato «détail iconique» il dettaglio in cui è ancora riconoscibile 
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medesimo ha reso visualizzabile. Inoltre l’immagine letteraria – anche 
la descrizione più statica concepibile, a patto che compaia in un’opera 
narrativa – è un’immagine in movimento costante a causa della natura 
lineare del medium che la veicola
 41
.  
Frye ha scritto che uno dei motivi per cui non riusciamo a pensare il 
simbolismo letterario se non in termini di significato è che «non 
possediamo una parola la quale indichi il complesso delle immagini in 
movimento in un’opera letteraria»42. Può darsi che questa mancanza 
abbia il suo peso nel generale misconoscimento dei problemi sollevati 
dall’immagine letteraria, che pure è il fondamento su cui si basano 
molte strategie ermeneutiche. Ma c’è anche un altro aspetto che non si 
può sottovalutare: come è possibile esaminare un’immagine letteraria 
se questa non è direttamente osservabile? Che cosa rimane per 
l’analisi, al di là del modo in cui il testo ne ha strutturato l’attesa? 
Ogni volta che ritorniamo sull’immagine e tentiamo di descriverla, 
non troviamo altro che una sintassi di sequenze testuali; in particolare 
troviamo, per dire così, una certa modalizzazione testuale 
dell’immagine (come appare testualmente?). Sembra dunque che il 
                                                                                                                            
una forma. Al di là di esso però, a differenza di quanto non avvenga per l’immagine 
letteraria, la pittura offre allo sguardo un dettaglio che lo stesso Arasse chiama pitturale. Per 
una discussione dei limiti concettuali dell’analisi del dettaglio in pittura si veda G. DIDI-
HUBERMANN, op. cit., pp. 76-98; per ciò che riguarda la letteratura, si prendano le nostre 
parole in un senso tutto provvisorio: bisognerà infatti fare i conti con il paradosso 
dell’esistenza di immagini aniconiche.  
41
 Nonostante il tempo dell’immagine non debba essere confuso con il tempo della 
«coscienza d’immagine» (J.-P. SARTRE, op. cit., p. 192), è la credenza nella coerenza 
(coerenza narrativa o anche solo progettuale) della successione d’immagini a conferire 
all’immagine letteraria uno spessore temporale. 
42
 N. FRYE, Anatomia della critica. Quattro saggi, Torino, Einaudi, 1980
5
, p. 110. 
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discorso critico non possa appropriarsi dell’immagine, anzi sembra 
che per affermarsi sia costretto a rinunciarvi. Tuttavia, pur non 
potendo comprendere l’immagine se non sotto forma di traccia, pur 
non essendo in grado di salvaguardarla altrimenti che come residuo, 
excerptum, citazione, ciò non vuol dire che il critico debba eliderla del 
tutto. Allo stesso modo, una ri-lettura non dovrebbe rinunciare 
completamente alla prima lettura; dovrebbe invece ritrovarla, 
riconoscerla e, se necessario, dopo averla ritrovata e riconosciuta, 
negarle ogni valore oggettivo. D’altronde, anche se ne avessimo 
desiderio, non potremmo liberarci di quell’intuizione senza una 
decisione deliberata, dato che è sempre nel solco di un tutto 
precedentemente esperito che ha inizio il lavoro del critico.  
 
4. È evidente che non sarebbe possibile indagare lo spazio 
letterario, se non si fosse creduto, durante la lettura (Iser) o la 
rimemorazione d’una lettura passata (Sartre), all’illusione referenziale 
dell’opera. Qui non abbiamo a che fare con un testo considerato nella 
sua mera «funzione significante», ma con quella capacità di una 
particolare organizzazione discorsiva di fingere relazioni 
immaginative di superficie. È ciò che Lotman ha rilevato dove scrive: 
«anche nei momenti in cui viene messa a nudo la funzione di uno 
spazio artistico che modellizza rapporti extraspaziali, esso 
immancabilmente conserva, come primo piano della metafora, 
l’immagine della sua natura fisica»43. Il «primo piano della metafora» 
– nei riguardi del quale Lotman mostra una certa insofferenza e di cui 
                                                 
43
 J.M. LOTMAN, Il problema dello spazio artistico in Gogol’, in ID., B.A. USPENSKIJ, 
Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 1975, p. 202. Il corsivo è nostro. 
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cerca di sbarazzarsi – è appunto il suo senso proprio, letterale, è quello 
che con i formalisti possiamo chiamare livello transitivo 
dell’espressione figurata; e lo studio dello spazio – da un punto di 
vista semiotico, fenomenologico, retorico, geografico o altro – è uno 
degli strumenti per esaminare la complessità superficiale d’una 
immagine letteraria.  
Nel caso del velo nero, lo studio delle relazioni spaziali, che questo 
intrattiene con gli altri elementi mimetico-rappresentativi del testo, da 
un lato potrebbe precisare la natura o le condizioni d’inconoscibilità 
del suo senso allegorico
44
; dall’altro lato potrebbe rendere manifesta 
una configurazione che si lascia raffrontare con quelle di altre opere, 
l’affinità con le quali non avremmo potuto altrimenti percepire. 
Mutando prospettiva critica, un’opera data diventa storicamente 
significativa in una classe differente d’avvenimenti; ma senza l’ausilio 
di questa sequenza storica, gli aspetti che la nuova prospettiva prende 
in esame sarebbero passati quasi inosservati
45
. Come dire che tra un 
avvenimento e una classe d’avvenimenti s’instaura un movimento 
                                                 
44
 L’opportunità di indugiare sulla superficie non poteva essere sottovalutata da Ricoeur, il 
quale invitava a non affrettarsi verso la riduzione all’unità – ammesso e non concesso, 
aggiungiamo, che in letteratura un senso univoco possa essere posseduto come un’entità a 
sé, al di là del testo medesimo – ma a seguire il «filo conduttore delle immagini sensoriali, 
visive, acustiche o altre, o […] la simbolica dello spazio e del tempo» (P. RICOEUR, 
Esistenza e ermeneutica, in ID., Il conflitto delle interpretazioni, cit., p. 27).  
45
 Lévi-Strauss ha espresso questo concetto in modo molto chiaro: «Gli avvenimenti che 
sono significativi per un codice non rimangono tali per un altro. Codificati nel sistema della 
preistoria, gli episodi più famosi della storia moderna cessano di essere pertinenti; tranne 
forse (ma non è detto) taluni aspetti massicci dell’evoluzione demografica considerata su 
scala terrestre, l’invenzione della macchina a vapore, quella dell’elettricità e quella 
dell’energia nucleare» (C. LÉVI-STRAUSS, Il pensiero selvaggio, Milano, il Saggiatore, 
2003, 281-282). 
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interpretativo circolare. «Un cercle?», scrive Starobinski, «Pourquoi 
ne pas le reconnaître?» 
 
Un cercle où notre discours explicatif fait retour sur lui-même, un 
cercle où notre parole est origine et fin, mais n’accède à sa fin 
qu’après avoir traversé son objet, celui-ci faisant alors fonction de 
grille (je pense aux structures cristallines déchiffrées par le faisceau de 
particules ou d’onde)46. 
 
Resta tuttavia da definire in che modo lo spazio letterario debba 
essere concepito. Prendiamo nuovamente in esame alcuni concetti di 
Lotman. Nonostante le sue teorie restino per noi fondamentali, vi sono 
degli aspetti nella sua impostazione che è necessario correggere, a 
rischio di privarci della possibilità di mettere a fuoco l’oggetto della 
nostra ricerca. Lotman scrive: «[…] lo spazio cessa dunque di 
coincidere con la totalità degli oggetti che contiene in sé, e si 
trasforma in un linguaggio astratto […]»; «nell’opera letteraria lo 
spazio letterario è un continuo in cui si dispongono i personaggi e si 
svolge l’azione»; «lo spazio artistico non è però un ricettacolo passivo 
di episodi e personaggi. […] Il suo linguaggio non è un recipiente 
vuoto, ma una delle componenti del linguaggio comune di quella 
lingua universale in cui si esprimono le opere d’arte»47. Queste 
affermazioni mostrano molto chiaramente come il semiologo reifichi 
                                                 
46
 J. STAROBINSKI, Le Progrès de l’interprète, in ID., op. cit., p. 193. [«Un cerchio? Perché 
non riconoscerlo? Un cerchio in cui il nostro discorso esplicativo ritorna su se stesso, un 
cerchio in cui la nostra parola è origine e fine, ma non giunge alla propria fine se non dopo 
aver attraversato il proprio oggetto, il quale svolge allora funzione di griglia (si pensi alle 
strutture cristalline decifrate dal fascio di particelle o di onde)»] 
47
 J.M. LOTMAN, Il problema dello spazio artistico, cit., pp. 199, 201, 203. Le sottolineature 
sono nostre. 
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lo spazio, ne faccia un universale, un «invariante»
48
, un primum in cui 
l’azione (il tempo) si dispiega, in cui le cose, seppure non 
passivamente, sono contenute. Anche quando, qualche anno più tardi, 
lo studioso modifica in parte la propria posizione e scrive che lo 
«spazio è sempre dato all’uomo sotto forma di contenuto concreto»49, 
tale spazio rimane comunque al fondo delle forme che assume, un 
tenore che deve essere liberato dal veicolo. E perciò, con le parole di 
Aleksandrov, egli si prefigge di fare astrazione da tutte le proprietà 
degli oggetti, ad esclusione di quelle che sono determinabili da 
rapporti spaziali
50
. Lo spazio di Lotman sembra così essere il prodotto 
di un procedimento induttivo; ma per lo studioso si tratta piuttosto di 
risalire platonicamente all’intima verità delle forme concrete: è la 
concrezione delle forme a essere una “deduzione”, anzi l’incarnarsi 
d’una struttura ideale che si tratta di ritrovare. In definitiva, pare che 
ciò che resta della spazialità dello spazio letterario non sia altro che la 
spazialità di uno schema mentale.  
Ci sarebbe molto da dire su simili presupposti, e di certo con queste 
poche annotazioni non rendiamo giustizia alla teoria lotmaniana, che è 
in realtà di gran lunga più sfumata, specialmente quando si confronta 
con testi particolari. Dobbiamo passare oltre; ma ci sia consentito di 
aggiungere ancora qualcosa circa la nostra divergenza da Lotman: se 
ci sembra che lo spazio letterario sia inseparabile dalla forma concreta 
che assume di volta in volta, è perché lo pensiamo inseparabile dal 
tempo, sia da un punto di vista storico (per cui non esisterebbe lo 
                                                 
48
 ID., Il metalinguaggio delle descrizioni tipologiche della cultura, ivi, p. 150. 
49
 ID., La struttura del testo poetico, cit., pp. 273-274. 
50
 Ivi, p. 262. 
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spazio letterario bensì tipologie di spazio letterario) sia, e soprattutto, 
da un punto di vista intratestuale. E ciò nella misura in cui lo spazio 
letterario, non potendo fare a meno dell’immagine, e dunque di un 
particolare atteggiamento del lettore, non è separabile dalla forma 
narrativa che lo attualizza; e la forma narrativa non può essere priva di 
una temporalità interna (apparenza di successione
51
) con cui il tempo 
della lettura collide. Inoltre, la narratività di un testo narrativo non è, 
come vuole Lotman, qualcosa di localizzato in parti narrative (eroe) 
che si oppongono a parti «a-narrative» (ambiente dell’eroe), ma 
piuttosto un accordo con il destinatario, una sollecitazione diffusa a 
comprendere un testo attraverso la rappresentazione del suo senso
52
. 
Certamente l’azione è uno dei fautori principali, se non il fautore 
principale di tale invito rivolto dal testo al lettore; già Aristotele (Rh. 
1411b) – e Lessing più vicino a noi nel suo Laocoonte – aveva 
riconosciuto l’essenza temporale dell’immagine letteraria, sostenendo 
che per porre davanti agli occhi (pró ommáton) bisogna rappresentare 
oggetti in azione (hósa energoûnta). Tuttavia l’azione, una volta 
stipulato il patto, rimane una possibilità disseminata che attraversa il 
testo da parte a parte; narratività e a-narratività, in un testo di finzione, 
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 Vedi supra, n. 41.  
52
 Ad esempio, in un testo narrativo un catalogo viene interpretato automaticamente – Iser 
direbbe passivamente – come una serie di immagini di cose situate in uno spazio-tempo 
ipotetico (e ciò anche se il testo dice esplicitamente di considerare un catalogo come un 
catalogo di parole, perché in tal caso le parole devono apparire anche materialmente, come 
voce o come scrittura). Ma in un testo non-narrativo esso non è altro che una serie di 
vocaboli dotati di un’intensione e magari di un’estensione, ma privi di una cronotopicità 
finzionale.  
 28 
si lasciano comprendere tutt’al più come dominanti53 che lasciano 
intatto il presupposto rappresentativo.  
Per queste ragioni non sembra sia corretto dire che lo «spazio 
letterario è un continuo in cui si dispongono i personaggi e si svolge 
l’azione», o che l’eroe si sposta tra spazi «fissi» che gli preesistono; 
piuttosto l’eroe e le situazioni spazio-temporali di cui fa parte sono 
concreati, e dal movimento stesso dell’eroe e dall’erranza del punto di 
vista d’un lettore (implicito) che è tenuto ad accettare il patto 
narrativo. Su queste basi sarebbe legittimo proporre, per dire così, un 
approccio ecologico allo studio dell’immagine letteraria: lo vedremo 
più avanti. 
 
5. Ora, parafrasando Bachtin, potremmo dire: affinché esista spazio 
letterario, il tempo deve acquistare un «carattere sensibilmente 
concreto», e l’evento deve farsi immagine54. Non solo tempo e spazio, 
malgrado la difficoltà quasi insormontabile di pensarli insieme, sono 
fusi inestricabilmente nell’immagine, ma sono indispensabili alla sua 
formazione, anzi sono le coordinate stesse del suo concretarsi, e 
attraversano noi e l’opera nello stesso momento. Abbiamo stabilito 
sopra in che modo il legame tra contenuto immaginativo ed esperienza 
debba essere concepito; adesso possiamo renderci conto del fatto che 
la relazione spazio-temporale è uno dei canali attraverso cui l’opera 
può portarci altrove, e attraverso cui possiamo trasferire il nostro 
vissuto negli schemi immaginativi che il testo ci offre. Nelle 
Osservazioni conclusive alle Forme del tempo e del cronotopo nel 
                                                 
53




 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica, 
in ID., Estetica e romanzo, cit., p. 397. 
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romanzo, Bachtin ha espresso questo concetto molto chiaramente, e ha 
chiamato «mondo raffigurante» e «mondo raffigurato» i due momenti 
vitali dell’organismo dell’opera, tra i quali il cronotopo assicura uno 
scambio reciproco nella «percezione creativa dell’ascoltatore-
lettore»
55
. Non ripeteremo ciò che il lettore può leggere per proprio 
conto. Osserviamo solo che nel riferimento di Bachtin al «mondo» 
abbiamo trovato il tipo di spazio che cercavamo, in cui i corpi 
conservano tutta la loro concretezza iconica.  
Ogni volta che ci rappresentiamo un ente (un oggetto, un 
personaggio nella sua corporeità) che il testo ipotizza dotato di una 
presenza fisica – sia pure onirica, o invisibile come quella dell’Horla – 
ce lo raffiguriamo sullo sfondo di un mondo da cui non è mai 
disgiunto, e che possiamo chiamare il suo orizzonte immaginativo. In 
un certo senso, un ente finzionale non è altro che il luogo in cui un 
particolare orizzonte immaginativo si concretizza, poiché non 
potrebbe esistere senza quell’interrelazione significante di elementi 
mimetico-rappresentativi di cui fa parte. Tale orizzonte (il termine è 
mutuato da Husserl) è di natura essenzialmente spazio-temporale: 
certamente è l’orizzonte di protensioni e ritenzioni che assicura la 
                                                 
55
 Ivi, pp. 400, 401. Si veda come da un punto di vista molto diverso Doležel giunga a 
conclusioni in larga misura comparabili: «The actual world participates in the formation of 
fictional worlds by providing models of its structure»; «thanks to semiotic mediation, an 
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[«Il mondo reale partecipa alla formazione dei mondi finzionali procurando i modelli della 
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esperienzialmente del mondo reale»] 
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comprensione diacronica del testo; è l’orizzonte propriamente umano 
dell’interazione dell’uomo con la cosa, del suo agire, del suo 
«coesistere»
56
 con essa; ma è anche l’orizzonte spaziale, in larga 
misura solo suggerito dal testo, che coincide con la possibilità 
dell’azione.  
A partire da ciò che vediamo in un quadro, scrive Gombrich, 
qualcosa è suggerito «al di là di ciò che effettivamente mostra»: 
«Intorno alle forme, vediamo lo “spazio”, ossia, in altre parole, 
comprendiamo che la realtà evocata dal quadro è a tre dimensioni, che 
l’uomo raffigurato vi si potrebbe muovere, e che perfino il suo lato 
nascosto in realtà “c’è”»57. Per Gombrich ciò non è stato sempre vero, 
ma è frutto dell’apprendimento di un’abilità di composizione 
“illusionistica” e di lettura “rappresentativa” delle immagini le cui 
radici, in Occidente, sarebbero da ritrovare in quella che lo studioso 
chiama la «rivoluzione greca». Ma se è vero che l’esistenza dello 
spazio letterario si fonda sul patto narrativo, evidentemente il 
problema dell’acquisizione dell’abilità di dare un orizzonte alle forme 
non si pone neppure. Ed è interessante notare che la spinta 
all’illusionismo pittorico sarebbe scaturita proprio dalla volontà degli 
artisti greci di misurarsi con la narrativa, in particolare con la 
narrazione omerica; e che da allora l’«interazione tra proposito 
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 M. MERLEAU-PONTY, op. cit., pp. 299, passim.  
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 E. GOMBRICH, op. cit., p. 16. 
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 E. GOMBRICH, Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica, 
London, Phaidon, 2008, cap. 4.  
 31 
Abbiamo detto che lo spazio letterario è un modello di relazioni 
spaziali analogo a quello che costruiamo nel percepire il «mondo-
della-vita» (Husserl); dunque lo spazio letterario non è lo spazio 
omogeneo della geometria, ma è uno spazio discontinuo, fatto di 
campi di forze, di strutture e di qualità, è uno spazio in sé orientato, è 
insomma, e anzitutto, un luogo. Quando diciamo ‘spazio in sé 
orientato’, non intendiamo dire che lo spazio è un in-sé, ma che è 
orientato ab origine, perché ab origine è sospeso tra soggetto e 
mondo: esso è sempre già dato. Scrive Heidegger: «Né lo spazio è nel 
soggetto, né il mondo è nello spazio. È piuttosto lo spazio a essere 
“nel” mondo, perché l’essere-nel-mondo, costitutivo dell’Esserci, ha 
già sempre dischiuso uno spazio»
59
.  
Sulla scia del pensiero del filosofo tedesco, V.N. Toporov si è 
occupato della rappresentazione – non solo artistica – di questo spazio 
esistenziale prescientifico, e ha proposto il concetto di «spazio 
mitopoetico». Non solo artistico perché lo spazio mitopoetico è anche 
lo spazio dell’abitare e, eminentemente, lo spazio della manifestazione 
del sacro come fenomeno culturale originario: spazio delle origini e 
origine dello spazio fanno tutt’uno in Toporov. Lo spazio mitopoetico 
non è tanto un’entità statica disgiunta dal tempo, quanto un principio 
dinamico, non una forma formata ma una forma in formazione: esso è 
descritto come uno spazio-temporale «dis-piegarsi verso l’esterno»60. 
Il dispiegamento avverrebbe a partire da un centro, la rivelazione del 
quale è l’evento che prelude alla fondazione di un «Cosmo». Il centro 
                                                 
59
 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 2006
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, p. 141. 
60
 V.N. TOPOROV, Per una semiotica dello spazio, in «Intersezioni», III, 3, dicembre 1983, 
pp. 595. 
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è il luogo – e dunque la cosa61 – dove il divino si è manifestato, e la 
manifestazione del divino è intesa, con Heidegger, sia come un «fare-
spazio» (Raümen) sia come un «accadere»
62
. Poiché per il semiologo 
sono le cose a essere «originarie», il «qui-ora» di cui spazio e tempo 
non sono che «proprietà», è ovvio che lo spazio non possa essere 
disgiunto da esse:  
 
[Lo spazio] non precede le cose che lo occupano, ma, al contrario, 
viene da esse costituito. Lo spazio mitopoetico è sempre pieno e 
sempre reale; fuori dalle cose esso non esiste e, di conseguenza, in un 





Nonostante Toporov sia stato come Lotman uno dei membri della 
Scuola di Tartu-Mosca, il suo modello spaziale è antipodico rispetto a 
quello lotmaniano, e apparentemente opposta è anche l’entità che nel 
pensiero dei due è maggiormente valorizzata: in Lotman il confine, in 
Toporov il centro. Difficile negare che la manifestazione d’una 
potenza deve necessariamente precedere la fondazione del tempio 
(d’un settore di spazio, d’un tracciato, d’un confine)64: lo spazio-
tempo deve essere aperto per poter essere circoscritto dalle pratiche 
umane. Ma è anche vero che ogni manifestazione della potenza non 
può che essere custodita e tramandata sotto forma di una data risposta 
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 «Dovremmo imparare a riconoscere», scrive Heidegger, «che le cose stesse sono i luoghi 
e non solo appartengono ai luoghi» (M. HEIDEGGER, L’arte e lo spazio, Genova, il nuovo 
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 Ivi, p. 27. 
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Fenomenologia della religione, Torino, Boringhieri, 1960. 
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culturale, ad esempio in un dato erigere, consacrare, separare ecc. 
Nella Storia è difficile disgiungere il momento dell’erigere dal 
dispiegamento di una vicinanza e di una lontananza, dal momento di 
formazione di una imago mundi, e dunque dal tracciamento di quei 
confini (anche etici, cioè extraspaziali) contro cui preme il Caos. E 
non è forse vero che, se un centro è il punto di contatto paradossale tra 
il medesimo e l’assolutamente altro, esso è già di suo conto (in senso 
verticale, paradigmatico) il legame che unisce e il limite che separa? 
Per ora basti questo abbozzo un po’ sommario.  
Non si pensi che la valorizzazione delle cose avvenga a scapito 
dell’uomo, e si traduca, dal punto di vista critico, in un declassamento 
del personaggio e del “punto di vista”. Per quanto riguarda 
quest’ultimo non c’è molto da dire, dato che esso è una componente 
fondamentale dell’orizzonte umano che dicevamo, e dunque 
dell’apparire delle cose secondo questa o quell’ottica particolare. Del 
personaggio invece, nella prospettiva critica che abbiamo assunto, non 
può che interessarci il suo comparire sullo sfondo dell’orizzonte 
immaginativo. Al pari delle cose, esso viene considerato come un 
corpo che può fungere da centro organizzatore del mondo in cui è 
inglobato, e di cui condivide la «stoffa». Le seguenti parole 
dell’ultimo Merleau-Ponty sono perfettamente adeguate a un’idea di 
personaggio che, ce lo auguriamo, si preciserà strada facendo:  
 
Visibile e mobile, il mio corpo è annoverabile tra le cose, è una di 
esse, è preso nel tessuto del mondo e la sua coesione è quella di una 
cosa. Ma poiché vede e si muove, tiene le cose in cerchio intorno a sé, 
le cose sono un suo annesso o un suo prolungamento, sono incrostate 
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nella sua carne, fanno parte della sua piena definizione, e il mondo è 




6. Ciò che interessa a questo punto è che una ricerca sulle cose nel 
fantastico, o sul fantastico in generale, inevitabilmente si trova ad 
avere a che fare con la sfera del sacro, con certe forme decadute di 
essa, con un’esperienza profana del mondo da cui il comportamento 
religioso non è mai completamente escluso. Come ricorda tra gli altri 
Mircea Eliade, nello spazio profano «intervengono continuamente dei 
valori che, più o meno, ricordano la non-omogeneità che caratterizza 
l’esperienza religiosa dello spazio»66. Si potrebbe dire che lo stesso 
avviene nel contesto della cultura occidentale, in risposta al vuoto 
prodotto dall’arretramento della religione cristiana: si pensi al sublime 
di Burke e di Kant, al feticismo marxiano e freudiano, all’angoscia e 
al perturbante, allo sguardo di Sartre, di Lacan e di altri, all’aura 
benjaminiana ecc. Tutti concetti che sono più o meno in relazione con 
un sentimento religioso non più convogliato nel solco della tradizione 
cristiana. Poiché il fantastico è un episodio importante nella storia 
(letteraria) d’una desacralizzazione che è avvertita in tutta la sua 
problematicità, è inutile sottolineare quanto tali concetti siano 
importanti per comprenderlo, e per comprendere la struttura di un 
mondo finzionale in cui l’invisibile assedia da ogni parte il visibile. 
L’intento delle pagine che precedono è stato quello di mostrare in 
che modo, quando ci si prefigge di studiare la raffigurazione delle 
cose, e quindi il loro apparire in questo o quel testo particolare, esse 
possano essere descritte criticamente. A nostro avviso questa 
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, p. 21. 
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descrizione, per essere esaustiva, può essere solo la descrizione 
dell’orizzonte del mondo (umano e spazio-temporale) sullo sfondo del 
quale la cosa sempre compare. La cosa è dunque, e in quanto ente 
finzionale e in quanto attualizzazione di un tema, il luogo di una 
mediazione; ovvero essa è situata nel punto di convergenza di un 
fascio di relazioni intratestuali e contestuali. Inoltre essa irradia un 
orizzonte che le è proprio, se è vero che, come scrive Merleau-Ponty 
nella sua descrizione dello «spazio antropologico», esistono 
«altrettanti spazi che esperienze spaziali distinte»
67
. 
Dato che i testi fantastici hanno fatto uso della raffigurazione degli 
oggetti in modo estremamente problematico e multiforme, per non 
dire contraddittorio, non vogliamo semplificare troppo; ma forse a 
partire dal riconoscimento di particolari orizzonti delle cose, cioè 
domandandosi che tipo di mondo finzionale è presupposto dalla cosa 
raffigurata, è possibile seguire la traccia delle migrazioni, delle 
sopravvivenze, dei mutamenti di un genere (o modo) che molti 
dichiarano essersi “estinto” a fine Ottocento. Non deve essere 
trascurata la funzione narrativa che volta per volta le cose raffigurate 
svolgono; ma si può presumere che tra un dato mondo possibile e i 
dispositivi narrativi che lo attualizzano debba esservi una rispondenza 
essenziale. È ciò che vedremo nei prossimi capitoli.  
 
7. Prima di chiudere vorremmo tornare brevemente al racconto di 
Hawthorne. Non nascondiamo un certo disagio: per quanta cautela si 
usi, non si riesce a liberarsi della sensazione spiacevole di essere 
raggirati dal racconto, di dire più di quanto non si vorrebbe e meno di 
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 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 381. 
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quanto non si dovrebbe, di cadere inevitabilmente nella rete di un 
texte-piège che narra d’una decifrazione interminabile. Ci limiteremo 
a qualche breve appunto. 
Quella che Pagnini ha chiamato sfera simbolica del velo nero, e che 
ha «come suo clima dominante il ‘terrore’»68, appartiene a ciò che 
abbiamo definito l’orizzonte umano del velo, e a questo stesso 
orizzonte appartiene anche la strenua e infruttuosa ricerca di senso del 
velamento. Questi due comportamenti non sono forse collegati l’uno 
all’altro? Non è l’incapacità di spiegarsi il gesto di Hooper che lo 
rende spaventoso, e allo stesso tempo tanto seducente che i forestieri 
giungono da lontano pur di incontrare il sacerdote? Oppure, 
semplificando: che rapporto c’è tra l’orizzonte del mondo e 
l’orizzonte del senso? A prima vista sembra che il volto velato susciti 
disagio di per sé: con il velo indosso, è come se Hooper non fosse più 
di questa terra. Egli sembra essere diventato agli occhi di tutti – e 
anche ai propri che non sopportano la vista degli specchi – un essere 
sospeso tra un qui e un Altrove: «He had changed himself into 
something awful», dice una vecchia signora, «only by hiding his 
face»; e il medico del villaggio rincara: «The black veil, though it 
covers only our pastor’s face, throws its influence over his whole 
person, and makes him ghostlike from head to foot»
69
. Tuttavia, 
un’analisi dettagliata dell’orizzonte immaginativo del velo nero 
mostrerebbe che nel racconto la dimensione del soprannaturale è solo 
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illusoriamente contemplata; e non è un caso che Hooper usi 
l’aggettivo «preternatural»70 (e non «soprannaturale», come si legge 
nella traduzione di Marco Papi
71) per descrivere l’orrore che osserva 
nascere attorno a sé; un orrore che, per l’appunto, se ha qualcosa di 
inumano, non per questo è da considerarsi sovraumano e in qualche 
modo partecipe del divino. Anzi, sembra che il divino sia reso 
irraggiungibile proprio dalle superstizioni e dalle paure di una società 
più interessata a “salvare le apparenze” che ad accettare il mistero 




Francis O. Matthiessen ha scritto che per Hawthorne verità è 
sinonimo di «verità religiosa»
73
. Se Matthiessen non sbaglia, cosa di 
cui non dubitamo, allora la verità non può essere raggiunta attraverso 
un incremento di conoscenza; al contrario i tentativi di accrescere il 
sapere possono solo divaricare la frattura tra materia e spirito, sino a 
renderla incomponibile. Ebbene, nel racconto la comunità – 
unanimemente, e anche di questa unanimità il critico dovrebbe rendere 
                                                 
70
 Ivi, p. 64. [«preternaturale»] 
71
 N. HAWTHORNE, Racconti raccontati due volte, cit., p. 46. 
72
 Sulla base dell’universalità di «colpe indecifrabili», Borges ha sostenuto, ma a proposito 
di Wakefield, che con Hawthorne «siamo già nel mondo di Herman Melville, nel mondo di 
Kafka» (J.L. BORGES, Nathaniel Hawthorne, in ID., Tutte le opere, vol. I, Milano, 
Mondadori, 1984, p. 964). Pare che il mondo di quest’ultimo non sia molto distante 
nemmeno da quello di The Minister’s Black Veil, specialmente se vediamo all’opera in 
Kafka un’allegoria snaturata, e se siamo d’accordo con Benjamin quando scrive: «[Kafka] 
non si esaurisce mai in ciò che è suscettibile di spiegazione, ed ha preso anzi tutte le misure 
possibili contro l’interpretazione dei propri testi» (W. BENJAMIN, Franz Kafka, in ID., 
Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1995
2
, p. 288).  
73
 F.O. MATTHIESSEN, op. cit., p. 351 n. 
 38 
conto – è messa fuori strada: essa vuole vedere nel velo nero un segno 
che deve essere decifrato, e si dirige verso il senso mostrando le spalle 
al volto e all’uomo: «Have men avoided me», dice il Reverendo, «and 
women shown no pity, and children screamed and fled, only for my 
black veil?»
74
: dove «me» e «black veil», che il tono stesso di questa 
predica sembra mettere sui piatti di una bilancia, rappresentano la 
materia di un giudizio che ha coinvolto tutti: donne, uomini, bambini, 
e la cui sentenza è stata la condanna di un uomo. Hooper, come tanti 
altri personaggi di Hawthorne, è stato lasciato nella più completa 
solitudine. Si rifletta sul fatto che l’uomo è reso invisibile ai suoi 
simili non tanto dal velo che ne occulta le sembianze, quanto con il 
velo in quanto tale: qui, come in uno dei passi più oscuri, per non dire 
il più oscuro, dell’intero racconto75, del simbolo viene sottolineato 
l’aspetto materiale, quasi triviale: esso è un emblema, d’accordo, ma 
un emblema materiale, è un banale pezzo di crespo sospeso davanti a 
un volto sul quale gli uomini proiettano l’oscurità del proprio cuore. 
Da questo punto di vista, è il volto e non il senso a incarnare il 
trascendente, il divino nel suo non-manifestarsi agli occhi degli 
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 MBV, p. 69. [«Gli uomini non mi hanno forse evitato, e le donne hanno forse avuto pietà 
di me, e forse i bambini non hanno pianto e non sono fuggiti via, solo per il mio velo 
nero?»] 
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 Non appena Elisabeth lo ha lasciato solo, «Mr. Hooper smiled to think that only a 
material emblem had separed him from happiness, though the horrors, which it shadowed 
forth, must be drawn darkly between the fondest of lovers» (ivi, pp. 63-64). [«Mr. Hooper 
sorrise al pensiero che solo un emblema materiale lo aveva separato dalla felicità, sebbene 





; ma proprio a causa dell’evidenza di questa manifestazione 
mancata, il divino può caricarsi di un’ambiguità conturbante, e 
assumere anche i tratti originari del tremendum. Contrariamente a 
quanto abbiamo detto all’inizio di questo capitolo, senso e volto non 
sono affatto equivalenti, perché il volto, a differenza del senso, pur nel 
suo non-manifestarsi è presente. E ciò anche se nessuno riesce a 
vederlo senza vederlo. Ma se il vero va cercato nel volto e non nel 
senso, e se il volto è misconosciuto in ragione del misconoscimento 
della materialità del velo, la materialità del segno non dovrebbe forse 
opporsi alla sua segnicità?  
Proviamo a domandarci che tipo di oggetto è il velo nero. 
Nonostante abbia un’assoluta solidità materiale, nonostante sia un 
oggetto familiare (heimlich), per mezzo della sua rifunzionalizzazione 
(non letteraria, ma letterale) esso ha fatto di un corpo il fantasma di un 
corpo, e ha dispiegato un orizzonte umano profondamente ambiguo, a 
metà strada tra immaginario e reale, tra segno e cosa. In ciò esso è 
simile a quegli oggetti ordinari («a child’s shoe», «the doll, seated in 
her little wicker carriage», «the hobby-horse»
77
) di cui Hawthorne ha 
scritto nel capitolo introduttivo a The Scarlet Letter, e che toccati dalla 
luce insolita («unusual light») della luna, appaiono «invested with a 
quality of strangeness and remoteness, though still almost as vividly 
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 Sarebbe interessante, se ve ne fosse luogo, fare dialogare a questo proposito Hawthorne e 
Lévinas che, com’è noto, si è occupato a lungo del volto, eminentemente in Totalité et 
infini, ma anche in scritti minori.  
77
 N. HAWTHORNE, The Scarlet Letter, cit., p. 55. [«una scarpa da bambino»; «la bambola, 
seduta nella sua piccola carrozza di vimini»; «il cavalluccio di legno»] 
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present as by daylight»
78
. Si ricordino le parole con cui una donna di 
Milford esternava la propria inquietudine e il proprio stupore di fronte 
alla metamorfosi di un oggetto banale in qualcosa di straordinario: 
«How strange, that a simple black veil, such as any woman might 
wear on her bonnet, should become such a terrible thing on Mr. 
Hooper’s face»: è come se la rifunzionalizzazione, senza ridurre la 
consistenza dell’oggetto, lo rivelasse sotto una luce nuova, e lo facesse 
sporgere dai confini oggettuali del suo mero essere-mezzo. Se 
guardiamo il velo attraverso gli occhi degli abitanti di Milford, alla 
concretezza si sovrappone alcunché di fantasmatico, attraverso cui il 
velo è capace di suscitare un turbamento simile a quello che coglie lo 
scrittore durante il processo creativo. «C'è qualcosa di soprannaturale 
nella mia riluttanza a cominciare un nuovo lavoro», scrive Hawthorne 
in una lettera a Fields, «io esito sulla soglia con l’idea che incontrerò 
sgradevolissimi fantasmi. Vorrei che Dio m’avesse dato la capacità di 
scrivere libri dove brilli la luce del sole»
79
. In quelle pagine che 
introducono il racconto delle vicende di Hester Prynne, lo scrittore 
invoca la calda luce del fuoco, il principio vitale con cui trasformare 
in esseri di carne e ossa i fantasmi da cui si trova assediato. Nello 
stesso senso sembra vada letto il riferimento al calore in quel passo 
della prefazione ai Twice-Told Tales da cui abbiamo in precedenza 
estrapolato alcune espressioni: «even in what purport to be picture of 
actual life, we have allegory, not always so warmed dressed in its 
                                                 
78
 Ibidem. [«avvolti da un alone di stranezza e lontananza, sebbene siano ancora quasi 
altrettanto vividamente presenti di quanto non lo siano alla luce del giorno»] 
79
 Cit. in F.O. MATTHIESSEN, op. cit., pp. 326-327. 
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In verità l’atteggiamento di Hawthorne è estremamente ambiguo, 
sia nei confronti dei fantasmi della sua immaginazione sia nei 
confronti di quegli oggetti quotidiani spiritualizzati («spiritualized») 
dalla luce lunare. Questi, infatti, nonostante siano della stessa sostanza 
dei fantasmi («Ghosts might enter here without affrighting us»), 
acquistano dignità («acquire dignity») proprio nella misura in cui sono 
sospesi tra reale e immaginario
81
. I taccuini di Hawthorne ci 
informano di come egli ritenesse il paesaggio riflesso in un fiume più 
reale del reale, e le ombre, proprio perché disincarnate, più vicine 
all’anima82. Non possiamo permetterci di approfondire oltre un 
problema che pare molto intricato e forse irrisolvibile
83
: bisognerebbe 
precisare in che modo Hawthorne intende l’arte, l’esperienza, qual è il 
suo rapporto con la religione e col trascendente. Ad ogni modo si ha 
l’impressione che per l’autore vi sia un legame profondo tra il 
fantasma e un’allegoria che fa rabbrividire, e a cui egli cerca di 
infondere la concretezza e il calore della realtà senza riuscirci del 
tutto. Sembra proprio che in The Minister’s Black Veil la negazione 
del volto e dell’uomo vada di pari passo con l’affermarsi del senso e 
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 [«anche in ciò che vuole essere un quadro della vita reale, abbiamo l’allegoria, non 
sempre così caldamente abbigliata dei suoi vestiti di carne e ossa da essere accolta nella 
mente del lettore senza un brivido»] 
81
 N. HAWTHORNE, The Scarlet Letter, cit., p. 55. [«I fantasmi potrebbero entrare qui senza 
spaventarci»] 
82
 Cfr. F.O. MATTHIESSEN, op. cit., p. 358. 
83
 Diciamo irrisolvibile perché qualcuno ha sostenuto che Hawthorne abbia fatto un uso 
talmente vasto e contraddittorio di simboli ricorrenti, da averne smarrito egli stesso la 
chiave. 
 42 
del fantasma, e che la segnicità del velo si opponga alla sua materialità 
pur senza cancellarla. Se il velo nero è sospeso tra illusione 
referenziale e rimando allegorico, tra un essere-cosa e un essere-segno 
che pur coesistendo si combattono, allora si potrebbe dire che esso è sì 
una cosa diurna, ma una cosa diurna infestata dal fantasma 
dell’allegoria che in essa sopravvive. Ovvero, per dirla con Giorgio 
Agamben, anche il velo nero potrebbe essere considerato, insieme alle 
«creature fantastiche di Hoffmann e Poe, agli oggetti animati e alle 
caricature di Grandville e di Tenniel, […] al rocchetto Odradek nel 
racconto di Kafka», come un «Nachleben della forma emblematica»
84
. 
La forma emblematica, che il filosofo vede sopravvivere nelle 
immagini del fantastico, accennerebbe ai limiti del linguaggio e 
dell’umano, a ciò che Agamben chiama con Lacan la «barriera 
resistente alla significazione»
85
. Ed è suggestivo pensare che tale 
barriera abbia preso corpo, trasfigurandosi, nell’immagine enigmatica 
del velo nero. 
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 G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 
2006
3
, p. 171. 
85
 Ivi, passim. 
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1. Nell’anno accademico 1980-1981 Luciano Anceschi tenne il suo 
ultimo corso universitario. L’argomento di questo corso, il professore 
non si stanca di ripeterlo ai propri studenti, è una «domanda su una 
domanda»
1
: ci si interroga sul quesito: che cos’è la poesia? Tale 
quesito, scrive Anceschi, nasconde la propria natura proteiforme e 
plurivoca dietro un’apparente semplicità logica e sintattica. Si tratta di 
una natura «inquietante», che può essere svelata risalendo il normale 
corso dei pensieri, cioè osservando il modo in cui la domanda reagisce 
a questa o quella risposta particolare (la risposta del filosofo, la 
risposta dello scienziato, la risposta del poeta).  
Anceschi mostra come la domanda venga implicitamente 
riformulata da chi risponde: i poeti si chiedono in realtà: come si fa la 
poesia
2
? La pronuncia dei filosofi sistematici è la seguente: qual è il 
posto della poesia nel sistema delle arti? oppure: qual è il posto 
dell’arte nel sistema filosofico? e simili. Per quanto riguarda gli 
scienziati – i quali non accettano «né le risposte dei filosofi 
                                                 
1
 L. ANCESCHI, Che cosa è la poesia?, Bologna, CLUEB, 1998, passim. 
2
 Sorvoliamo sul fatto che questo modo di rispondere alla domanda sull’essenza della 
poesia, che Anceschi chiama «pragmatico», è ulteriormente suddiviso nei sottoinsiemi 
precettistico, normativo e idealizzante (Ivi, pp. 117 sgg.).  
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(considerate astratte e non verificabili) né quelle dei poeti (considerate 
troppo legate alla soggettività di un’esperienza particolare)» (p. 142) – 
la maniera in cui gli scienziati riformulano il quesito varia in funzione 
della disciplina di riferimento. Quando Jakobson si interroga 
sull’essenza della poesia, dice Anceschi, in verità si sta chiedendo che 
cosa trasformi un messaggio verbale in una poesia.  
La domanda di partenza «sembra richiedere una risposta di essenza, 
di universalità e di necessità, e in questo senso di significato» (p. 62); 
invece, le risposte possibili «sono molteplici, parziali, non fungibili tra 
loro, e, più in generale, incapaci di risolvere i significati diversi e 
complessi, e di ridurre quella molteplicità ad una unità che si mostri 
veramente comprensiva» (pp. 174-175). Nella misura in cui è 
sviluppata correttamente, ciascuna definizione possiede una legittimità 
interna. Tuttavia, Anceschi ritiene che una sola risposta, per quanto 
frutto di un ragionamento rigoroso, non sia in grado di esaurire la 
complessità della poesia; e che perciò la correttezza di una teoria sia 
proporzionale alla sua capacità di mantenersi aperta all’enigmaticità e 
al perpetuo divenire del suo oggetto. Per il filosofo, comprendere la 
poesia vuol dire, parafrasando l’Adorno della Teoria estetica, «capire 
nel senso più alto, cioè risolvere il carattere enigmatico della poesia in 
maniera da conservarlo contemporaneamente» (p. 92). Proporre una 
nuova definizione della poesia sarebbe un’operazione sterile, perché 
una nuova definizione avrebbe come unico risultato quello di 
accrescere il «caos» delle definizioni: un caos che Anceschi non è 
disposto a ospitare nel proprio pensiero. 
Per giungere a questo doppio risultato, il filosofo si prefigge di non 
considerare la poesia come un’«entità metafisica» o come un 
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«momento dello spirito», ma di guardare al modo in cui essa «si è 
venuta configurando nella sua processuale realtà» (p. 167). La realtà 
storica, «processuale» della poesia è una realtà molteplice, perché 
molteplici sono i significati che possono esserle attribuiti, a seconda 
della «funzione» assolta dai discorsi che ne parlano – ovvero a 
seconda del fine verso cui tali discorsi (la linguistica strutturale, la 
filosofia idealistica, la psicoanalisi ecc.) sono orientati. I significati 
assegnati alla poesia (anche possibili, vale a dire ancora da formulare) 
sono in conflitto tra loro, in ragione della differente organizzazione 
interna dei discorsi di cui sono espressione.  
I discorsi, spiega Anceschi servendosi di un diagramma, seguono 
tragitti «unilineari» e paralleli, si dispongono in «fasce» che sono 
dotate del medesimo grado gerarchico, e che possono essere ordinate 
solo cronologicamente. Ma le «fasce» trascolorano insensibilmente 
l’una nell’altra, perché tra di esse si istituiscono «infiniti intrecci di 
relazioni» (p. 168). Il campo costituito dalla giustapposizione delle 
fasce, all’interno del quale passano gli intrecci che le collegano l’una 
all’altra, è il campo della «nuova fenomenologia critica», la quale 
«può anche essere intesa come una forma di relazionismo (non 
relativismo)» (ibidem). Trattandosi di un campo aperto e in continuo 
divenire, esso non può rientrare in un sistema: un sistema, fosse anche 
il sistema dei sistemi, implica per definizione una qualche forma di 
unità e finitezza. A questo campo si accorda invece l’idea di 
«sistematicità»:  
 
Quando parliamo di sistematicità l’idea di apertura, di tensione aperta 
si presenta subito a noi. Parliamo, infatti, di un tipo di sapere che tiene 
conto del riconoscimento che le analisi particolari ci danno circa la 
complessità e la molteplicità delle direzioni di conoscenza da cui uno 
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stesso campo viene aggredito. In un senso non solo cronologico, la 
sistematicità viene dopo i sistemi, dopo averne constatato la parzialità, 
la forza riduttiva, la conflittualità, la deperibilità (p. 169). 
 
In un certo senso, pare che Anceschi non voglia rinunciare all’idea 
di sistema: la «sistematicità» è in fondo un impulso, una tensione al 
sistema, e quest’ultimo ha l’aria di essere concepito come una sorta di 
imperativo filosofico: la fenomenologia descritta in Che cosa è la 
poesia? attende con impegno all’edificazione di un metasapere, 
nonostante Anceschi sappia che tale costruzione è infinita, e che deve 
essere indefinitamente proseguita, disfatta e ricominciata per poter 
accogliere il divenire. In merito a ciò, il filosofo sente di avere molto 
da imparare dalle dichiarazioni dei poeti, e più volte richiama 
l’attenzione del proprio uditorio sulla scelta di avere dato loro la 
parola, scelta che giudica felice e opportuna.  
Certo, anche le opinioni dei poeti sono «sistematiche, unilineari, 
assolute»; si tratta anzi di opinioni personali, poiché, in ultima analisi, 
hanno valore solo per chi le esprime. Ma l’assertività dei giudizi dei 
poeti da un lato è giustificata dall’orientamento pragmatico di quelle 
dichiarazioni, dal fatto che il poeta, dovendo agire, dovendo “fare” 
poesia, non può che operare una scelta; dall’altro lato la poesia 
moderna, soprattutto da Baudelaire in poi, ha saputo farsi critica di se 




                                                 
3
 C’è una certa affinità, nonostante la disuguaglianza di tono e d’intenti, tra quanto si legge 
su tali argomenti in Che cosa è la poesia? e le parole del BLANCHOT del Libro a venire 
(Torino, Einaudi, 1969, pp. 197-203).  
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Non si sbaglia se si legge, nelle parole con cui Anceschi descrive 
l’autocoscienza della poesia moderna, un’esortazione rivolta alla 
filosofia affinché ripensi se stessa: come la poesia, la filosofia è per 
Anceschi la risposta necessaria a un bisogno umano; è 
un’irrinunciabile metanarrazione che deve sopravvivere, attraverso 
l’autoriflessione e l’antidogmatismo, alla crisi che l’ha investita, e che 
ha provocato la «distruzione di tutti i sistemi» (p. 169). Se ciò è vero, 
allora vi è un implicito riferimento alla filosofia anche nella volontà di 
Anceschi di confutare i «decreti ripetuti da un secolo della morte della 
poesia» (p. 30); e tale volontà è uno dei moventi più profondi – per 
non dire il movente più profondo – di Che cosa è la poesia?.  
Solo un pensiero esterno e assolutizzante, dice il filosofo, può 
pronunciarsi per la morte dell’arte4: se non fosse esterno non gli 
sarebbe preclusa la via dell’autoriflessione; se non fosse 
assolutizzante, cioè sistema, potrebbe rimanere aperto al divenire. «La 
“riduzione a livello unilineare” dell’idealismo, come “l’indifferenza 
scientifica” dello strutturalismo, e la dogmatica insensibilità e il rifiuto 
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 Se si può parlare di morte dell’arte è anche perché, forse Blumenberg sarebbe d’accordo, 
in campo artistico è dominante una metaforica proveniente dalla biologia che pare del tutto 
fuori luogo, e che genera non pochi abbagli. È difficile, se non impossibile, cambiare 
un’abitudine inveterata, ma certamente G. KUBLER ha ragione quando sostiene che 
bisognerebbe rinunciare al «modello biologico», in virtù del quale si parla senza esitazione 
della «“nascita di un’arte”, della “vita di uno stile” e della “morte di una scuola”». «Forse 
un sistema di metafore derivato dalla fisica si sarebbe adattato al trattamento della materia 
artistica assai meglio delle prevalenti metafore biologiche: specialmente se in arte abbiamo 
a che fare con la trasmissione di una qualche forma di energia, con impulsi, centri 
generatori e stazioni di rinvio, con aumenti e perdite nella transizione, con resistenze e 
trasformatori di circuito. In breve, il linguaggio dell’elettrodinamica ci sarebbe 
probabilmente convenuto meglio di quello della botanica» (La forma del tempo. 
Considerazioni sulla storia delle cose, Torino, Einaudi, 1976, pp. 11, 16).  
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di altre schematiche procedure mostrano i loro limiti proprio quando 
vengono a contatto con […] movimenti che non riescono a 
riconoscere» (p. 67). Dove “riconoscere” va letto “comprendere”, e 
nell’inettitudine a comprendere, a contenere, va letta l’inettitudine a 
comprendere «nel senso più alto». Donde la necessità di esercitare 
un’epoché, che in Anceschi sembra non tanto sospendere il giudizio in 
generale (o sospenderlo in senso lato), quanto sospendere sia 
l’adesione sia l’animosità polemica nei confronti dei giudizi che non 
riconoscono la propria parzialità e il proprio carattere d’opinione.  
 
Diciamo fenomenologia della poesia il rilievo di tutte le relazioni che 
riguardano la poesia. […] La definizione [della poesia] è, alla fine, il 
rilievo di tutte queste relazioni, o la tensione verso questo ambizioso 
traguardo, la globalità della ricerca in tutte le sue angolature, 
particolarità, minime giunture. Le definizioni dogmatiche e 
assolutizzanti sono caratterizzate da una sorta di “interruzione di 
relazione”. Tale interruzione ha una sua necessità che va riconosciuta, 
accettata, compresa, ma si fa motivo di parzialità; d’altra parte, tutte le 
definizioni particolari sono momenti interni di un lungo discorso 
globale (p. 69).  
 
2. Il principio «igienico» adottato da Anceschi andrebbe applicato 
anche al fantastico, quantunque chiedersi che cos’è il fantastico non 
sia certo come domandarsi che cos’è la poesia. I problemi teorici 
sollevati da tale interrogativo sono molto differenti da quelli discussi 
dal filosofo, eppure gli accorgimenti metodologici che abbiamo 
riassunto paiono del tutto appropriati al nostro argomento, perfino 
necessari. Ovvio, fra l’altro, il riferimento a Todorov, il quale 
nell’opera più influente mai pubblicata sulla narrativa fantastica 
(Introduction à la littérature fantastique) ha sostenuto che essa è 
scomparsa alla fine del XIX secolo. Vedremo come tale idea, che 
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Todorov ritiene valida in assoluto, derivi anche dal fatto che la sua 
teoria, a monte dello strutturalismo, possiede una limitatezza 
geografico-culturale che lo studioso non è disposto ad ammettere
5
.  
Comunque sia, dobbiamo evitare di rimanere irretiti in una teoria 
assolutizzante, che non riconosca la parzialità delle proprie asserzioni, 
e che abbia tranciato (o che creda di aver tranciato) i legami con la 
storia dell’oggetto per cui è stata concepita. Si dovrebbe ugualmente 
evitare, giusta i rilievi di Anceschi, di «interrompere la relazione» tra 
le teorie del fantastico letterario; ma ciò è consentito solo nei limiti 
che ci sono imposti dall’esigenza di avere un concetto di fantastico 
sufficientemente definito, cosicché possa essere maneggiato con 
facilità. All’interno del campo di relazioni che collegano le teorie del 
fantastico, dobbiamo cercare di individuare una specie di massimo 
comune denominatore, un’area in cui le direttrici relazionali sono più 
fittamente intrecciate.  
Non potrebbe sfuggire a un esame attento che il proposito di avere 
un concetto relativamente determinato di fantastico è in 
contraddizione con quello di non «interrompere la relazione». In 
verità, contraddizione ci sarebbe, nel caso in cui non ritenessimo che 
la narrativa fantastica abbia effettivamente un’origine storica. A nostro 
avviso, la principale differenza tra l’oggetto “poesia” e l’oggetto 
“fantastico” risiede in questo: pensiamo, o forse ipotizziamo a priori, 
in modo assiomatico, che il fantastico sia anzitutto una classe di eventi 
letterari, un genere o un modo che ha un’origine osservabile.  
Bisognerebbe guardarsi dal considerare tale genere come 
un’astratta categoria critico-letteraria, elaborata da studiosi più o meno 
                                                 
5
 Vedi infra, § 7. 
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contemporanei, al fine di segnalare delle affinità tra testi 
inconsapevoli delle forze che mobilitano. Furono gli stessi autori 
ottocenteschi, insieme a intellettuali e critici dell’epoca, a elaborare 
una prima teoria del fantastico, a individuare una rudimentale struttura 
di genere. Una struttura che ha potuto essere riconosciuta anche in 
testi che non erano stati concepiti esplicitamente con l’idea di 
attualizzarla. 
Poiché i primi codificatori del fantastico furono quasi tutti francesi, 
non è errato dire che il genere in quanto tale è comparso in Francia,
 
a 
cavallo tra il terzo e il quarto decennio del XIX secolo. È per questo 
che, nell’ambito degli studi letterari e più generalmente negli studi di 
estetica
6
, vi è una certa accezione del termine “fantastico”, la quale per 
lungo tempo ha avuto corso solo in Francia, e che si è diffusa 
all’estero per effetto della straordinaria diffusione dell’Introduction di 
Todorov e del dibattito da essa originato
7
. È proprio in virtù di tale 
concretezza storica che è possibile isolare uno spazio concettuale più 
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 Stiamo pensando in particolare al fantastico musicale di M. GUIOMAR (Principes d’une 
esthétique de la mort, Paris, Corti, 1967), al fantastico cinematografico di M. LACLOS (Le 
Fantastique au cinéma, Paris, Pauvert, 1958) e all’arte fantastica di R. CAILLOIS (Au Cœur 
du fantastique, Paris, Gallimard, 1965). Sebbene il senso attribuito al termine “fantastico”, 
a seconda dell’ambito artistico di riferimento, non sia del tutto omogeneo, è visibile alle 
spalle di tali testi un comune territorio concettuale. Esso ha origini lontane, perché rimanda, 
da ultimo, alle riflessioni ottocentesche sul fantastico letterario.  
7
 In verità vi è un’importante occorrenza russa: la Prefazione di SOLOV’EV a Upyr’ di A.K. 
Tolstoj (la si può leggere in traduzione italiana in A.K. TOLSTOJ, Il Vampiro, Pordenone, 
Studio Tesi, 1986). La prefazione è del 1899, ed è difficile pensare che si tratti di un caso 
isolato. Purtroppo non siamo stati in grado di venire in possesso di molte informazioni circa 
la storia del fantastico (come categoria critico-letteraria) in Russia. Alcune notizie possono 
essere tratte dal prezioso libro di CH.E. PASSAGE, The Russian Hoffmannists, The Hague, 
Mouton & Co., 1963. 
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ridotto, all’interno del campo composto da «tutte le relazioni che 
riguardano» il fantastico, senza che tale gesto sia il segno di una 
chiusura arbitraria.  
Il processo di attribuzione di un testo a una classe – vi si è 
accennato nel capitolo precedente, sottolineandone l’inevitabile 
circolarità – può essere concepito come un processo che porta al 
riconoscimento del convergere di una serie di decisioni maturate 
durante la lettura: decisioni che paiono ai nostri occhi disporsi in una 
Gestalt simile a quella che è stata riconosciuta in altri testi. Alcune 
decisioni diventano più significative di altre – le quali vanno in 
direzioni diverse e che possono tendere, con varia chiarezza, a unirsi 
in altre Gestalten – proprio nella misura in cui le vediamo convergere; 
e tale convergenza è tanto più evidente quanto più siamo convinti di 
averla contemplata altrove
8
. Infatti, quando siamo indecisi sul 
significato di un singolo tratto ambiguo, cerchiamo di correggere 
l’ambiguità, o scegliamo di non doverla correggere, servendoci di 
decisioni supplementari, che sembrano indicare la direzione da 
prendere (anatra o coniglio?). Osservare la Gestalt del fantastico nella 
sua realtà processuale equivale a poterla osservare, per dire così, 
dall’esterno, senza partecipare alla sua chiusura, e anzi mostrando di 
tale chiusura il carattere contingente: in poche parole equivale a 
storicizzare la critica del fantastico. Da ciò non risulta affatto che, 
seguendo un tale indirizzo metodologico, sia dato sottrarsi alla 
circolarità, significa solo non negarne l’esistenza. 
                                                 
8
 Forse è anche per questa ragione che, come ha scritto Eliot nel celebre Tradizione e 
talento individuale, quando compare una «nuova (veramente nuova) opera d’arte», «tutti i 
rapporti, le proporzioni, i valori di ogni opera d’arte trovano un nuovo equilibrio» (TH.S. 





Abbiamo detto che il nostro studio ci impone di partire da una 
definizione preliminare del fantastico, da una sintesi, da una Gestalt, e 
che bisogna fare in modo che tale Gestalt tragga la propria legittimità 
da contenuti storici. L’opportunità di una simile procedura risponde 
anche a un motivo contingente: poiché dobbiamo cercare di capire che 
cosa intendono gli autori italiani quando pronunciano la parola 
“fantastico” – per esempio che cosa intende Giovanni Papini in una 
delle prefazioni al Tragico quotidiano – è necessario abbozzare un 
quadro della situazione ottocentesca, facendosi influenzare il meno 
possibile dalle teorie contemporanee. Per fare ciò bisogna guardare ad 
altre letterature, visto che ad eccezione di un ridotto numero di testi 
ottocenteschi, per lo più modesti, Papini e compagni non trovavano 
esempi in patria. In particolare bisogna guardare alla Francia, perché 
la Francia è il tramite attraverso cui, inizialmente, la nostra letteratura 
è venuta in contatto con quella tipologia narrativa
9
.  
Una prova di ciò è rappresentata dal fatto che la traduzione 
dell’opera di Edgar Allan Poe – uno dei modelli principali del nostro 
fantastico delle origini – fu sempre compiuta nell’Ottocento a partire 
dalla versione di Baudelaire
10
. Inoltre, la raccolta delle prime novelle 
italiane ispirate a quella letteratura è intitolata Racconti fantastici 
                                                 
9
 La mediazione francese è importante anche nella storia della diffusione del fantastico in 
Russia. Quantunque, come scrive PASSAGE (op. cit.), la Francia non sia stato l’unico canale 
attraverso cui i Russi sono venuti in contatto con Hoffmann, Puškin possedeva le opere 
complete del Prussiano in traduzione francese, e la cronologia della formidabile voga 
hoffmanniana in quel Paese, nonostante alcuni décalages, è sovrapponibile in modo 
piuttosto sorprendente a quella francese ricostruita da P.-G. CASTEX, Le Conte fantastique 
en France de Nodier à Maupassant, Paris, Corti, 1951.  
10
 Cfr. S. ROSSI, E.A. Poe e la Scapigliatura lombarda, in «Studi Americani», 5, 1959, pp. 
119-139. 
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(1869): la scelta di Tarchetti oggi pare scontata, ma non è per nulla 
ovvia né priva di significato: il sintagma “racconto fantastico” (conte 
fantastique) era usato nell’Ottocento solo in Francia e in Russia, e gli 
scapigliati non sapevano granché della letteratura russa. 
Prima di iniziare tale ricostruzione, dobbiamo assolvere con cura 
quel compito che uno studioso del fantastico (stavamo per dire 
purtroppo) non può trascurare, e che consiste nel «dichiarare ogni 
volta le proprie intenzioni e i propri ambiti di discorso e definire i 
termini che si usano»
11
. In effetti è necessario procedere con molta 
cautela, soprattutto perché non si può contare su una terminologia 
condivisa. Per di più, l’idea che esista un fantastico italiano del 
Novecento incontra la perplessità di molti critici – perplessità alle cui 
ragioni, peraltro, non siamo per nulla sordi.  
Qualcuno preferirebbe che si parlasse, caso per caso, di realismo 
magico, di surrealismo, di metafisica, e potrebbe argomentare 
validamente la propria preferenza. Guglielmi e Contini, ad esempio, 
evitano con cura di far uso della categoria del fantastico
12
. Altri, 
seguaci della teoria dell’hésitation, potrebbero affermare la pressoché 
completa inesistenza di un fantastico italiano. Lo stesso potrebbe fare 
chi, pur essendo critico nei confronti di Todorov, non manchi di essere 
d’accordo con lui sul fatto che esiste un corpus di testi che, sulla base 
                                                 
11
 R. CESERANI, Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 11. Si veda anche S. LAZZARIN, 
Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura 
fantastica otto-novecentesca, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2008, p. 21. 
12
 Il riferimento va a G. GUGLIELMI, La prosa italiana del Novecento. Umorismo Metafisica 
Grottesco, Torino, Einaudi, 1986; G. CONTINI (a cura di), Italia magica. Racconti surreali 
novecenteschi, Torino, Einaudi, 1988. Si ricordi che la prima edizione dell’antologia 
continiana, in lingua francese, è del 1946. 
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di una motivazione formale e non meramente contenutistica, deve 
essere separato tanto dalle opere “realistiche” quanto dalla fiaba, dal 
romanzo cavalleresco, dal gotico, dall’horror, dalla fantascienza, dal 
surrealistico, dal metafisico ecc. Tra costoro potremmo citare, per 
limitarci ai nomi più noti, Irène Bessière, Rosemary Jackson, Jean 
Bellemin-Noël, Eric Rabkin, Christine Brooke-Rose, Rosalba Campra, 
Jacques Finné, Italo Calvino e gli autori della Narrazione fantastica; 
oppure, per quanto riguarda la critica novecentesca pre-todoroviana, 
potremmo citare i francesi Vax, Castex e Caillois – i quali, come 
detto, si riallacciano a un’antica tradizione nazionale13.  
                                                 
13
 Alcuni degli autori citati hanno scritto più di un’opera sul fantastico; nel qual caso ci 
limitiamo, con poche eccezioni, a segnalare il contributo principale di ciascuno: I. 
BESSIÈRE, Le Récit fantastique. La poétique de l’incertain, Paris, Larousse, 1974; R. 
JACKSON, Il fantastico. La letteratura della trasgressione, Napoli, Pironti, 1986; J. 
BELLEMIN-NOËL, Des Formes fantastiques aux thèmes fantasmatiques, in «Littérature», 2, 
1971, pp. 103-118; ID., Notes sur le fantastiques (textes de Théophile Gautier), in 
«Littérature», 8, 1972, pp. 3-23; E.S. RABKIN, The Fantastic in Literature, Princeton (New 
Jersey), Princeton University Press, 1976; CH. BROOKE-ROSE, A Rhetoric of the Unreal. 
Studies in Narrative and Structure, Especially of the Fantastic, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1981; R. CAMPRA, Il fantastico: una isotopia della trasgressione, in 
«Strumenti critici», 45, 1981, pp. 199-231; ID., Territori della finzione. Il fantastico in 
letteratura, Roma, Carocci, 2000; J. FINNÉ, La Littérature fantastique. Essai sur 
l'organisation surnaturelle, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1980; di I. 
CALVINO si vedano soprattutto gli scritti sul fantastico raccolti in Mondo scritto e mondo 
non scritto, Milano, Mondadori, 2002; R. CESERANI, L. LUGNANI, G. GOGGI, C. BENEDETTI, 
E. SCARANO, La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983; R. CESERANI, Il 
fantastico, cit.; L. VAX, La Séduction de l’étrange. Etude sur la littérature fantastique, 
Paris, PUF, 1965; P.-G., CASTEX, op. cit.; R. CAILLOIS, De la féerie à la science-fiction, in 
Obliques. Précédé de Images, images... , Paris, Gallimard, 1987; ID., Au Cœur du 
fantastique, cit. Per quanto riguarda i contributi teorici sul Novecento italiano, che usano la 
categoria del fantastico nel senso suddetto o che in un modo o nell’altro ne saggiano la 
resistenza, segnaliamo alcune monografie in cui compaiono riflessioni teoriche d’ordine 
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C’è viceversa una «tendenza inclusiva», secondo Ceserani 
nettamente predominante, che «tende ad allargare, talvolta in misura 
amplissima, il campo di azione del fantastico e a estenderlo senza 
limiti storici a un intero settore della produzione letteraria»
14
. Questo 
settore comprende praticamente tutte le tipologie narrative che 
abbiamo citato poc’anzi, le quali vengono raggruppate in ragione della 
loro collettiva opposizione alla letteratura “realistica”. Ovviamente, se 
adottassimo un simile punto di vista, non avremmo difficoltà a inserire 
nel novero delle opere fantastiche i testi di Landolfi o di Vigolo, 
insieme a quelle di Perrault, di Ariosto e di Stanisław Lem15.  
                                                                                                                            
generale: S. BELLOTTO, Metamorfosi del fantastico. Immaginazione e linguaggio nel 
racconto surreale italiano del Novecento, Bologna, Pendragon, 2003; F. AMIGONI, 
Fantasmi del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004; S. LAZZARIN, L’Ombre et la 
forme. Du fantastique italien au XXe siècle, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2004; 
A.M. MANGINI, Letteratura come anamorfosi. Teoria e prassi del fantastico nell'Italia del 
primo Novecento, Bologna, BUP, 2007.  
14
 R. CESERANI, Il fantastico, cit., p. 8. 
15
 Tra i libri che più intelligentemente sostengono la causa dell’“inclusivismo”, vi è R. 
BOZZETTO, A. HUFTIER, Les Frontières du fantastique. Approches de l’impensable en 
littérature, Valenciennes, PUV, 2004. Un buon libro, che riesce però piuttosto 
malagevolmente a situarsi a metà strada tra la tendenza esclusiva e quella inclusiva, 
incorrendo in non poche contraddizioni, è quello di J. FABRE, Le Miroir de sorcière. Essai 
sur la littérature fantastique, Paris, Corti, 1992. Si può rilevare che in genere gli studi 
inclusivi tendono a classificare l’enorme massa di testi con cui si trovano ad avere a che 
fare, o sulla base di criteri tematici (storie di vampiri, di fantasmi ecc.) o in rapporto 
all’effetto suscitato (storie di paura, dell’orrore ecc.). Così accade, ad esempio, nel 
paradigmatico H.PH. LOVECRAFT, L’orrore soprannaturale nella letteratura, Milano, 
Sugarco, 1994. Una menzione a parte meritano le interessantissime, seppur sporadiche, 
considerazioni di D. SUVIN (Le metamorfosi della fantascienza. Poetica e storia di un 
genere letterario, Bologna, il Mulino, 1985): considerazioni attraverso cui il fantastico 
appare in una prospettiva inusitata, laterale, vivificante, e che andrebbero discusse nel 
dettaglio.  
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Infine, qualcuno ha proposto di mettere su un binario morto la 
distinzione tra letteratura realistica e letteratura fantastica. Tale tesi è 
stata sostenuta principalmente da Borges, con parole che sono rimaste 
celebri: egli ha scritto che «toda literatura es esencialmente fantástica» 
e che «la idea de una literatura realista es falsa», poiché il lettore sa 
che ciò che sta leggendo «es una ficción»
16
. Qui “fantastico” non pare 
indicare un’astratta categoria estetica o individuare un corpus di testi, 
bensì essere sinonimo di “immaginario”. La posizione di Borges non è 
inattaccabile, come per lo più si è portati a pensare: sarebbe possibile 
decostruirla, mostrare entro quali limiti è valida, quale idea di 
letteratura presuppone. Non è quello che ci proponiamo di fare, ma si 
rifletta su una questione che quelle parole sollevano, e che nell’ambito 
del nostro discorso è d’importanza vitale.  
Dire che tutta la letteratura è immaginaria non significa che si 
debba rinunciare a reperire delle difformità di livello ontologico nella 
rappresentazione degli enti finzionali; significa solo che non bisogna 
intendere ingenuamente il legame del testo con la realtà non-testuale. 
In linea di principio, è giusto dire che, quando un personaggio sogna, 
il sogno è immaginario proprio come il personaggio che sta sognando; 
oppure che, in una narrazione a cornice, chi racconta è immaginario 
come colui del quale racconta. Se il sogno o il racconto nel racconto 
vengono estrapolati dal loro contesto, si può anche non sospettare che 
facciano parte di una composizione più ampia. Ma quando il lettore 
                                                 
16
 J.L. BORGES, O. FERRARI, En diálogo, México D.F.-Madrid-Buenos Aires, Siglo XXI, 
2005, vol. I, p. 160. Questa idea, che Borges ha espresso anche altrove (vedi infra, n. 22), 
ha trovato eco anche in Italia, specialmente in GIORGIO MANGANELLI, Letteratura 
fantastica, in ID., Letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985. [«tutta la letteratura 
è essenzialmente fantastica»; «l’idea di una letteratura realistica è falsa»; «è una finzione»] 
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cede all’illusione referenziale di un testo in cui un personaggio sogna 
o racconta, i rapporti immaginativi tra il sogno e il sognatore, tra il 
raccontato e il raccontante, implicano una difformità tra i due mondi; 
implicano cioè che il mondo rappresentato si suddivida in orizzonti 
immaginativi distinti.  
Ogni lettore costruisce il senso di ciò che legge anche in base al 
fatto che gli enti finzionali di un sogno non hanno, nel mondo 
rappresentato come nel mondo rappresentante, il medesimo statuto 
ontologico del personaggio che dorme o degli enti finzionali che 
circondano quest’ultimo mentre dorme. Si badi bene, non stiamo 
dicendo che non possa avvenire diversamente, ma solo che esiste una 
convenzione di lettura in virtù della quale ciò accade, altrimenti non 
esisterebbero dei testi che la infrangono.  
In altre parole, è vero che le immagini mentali, che si sviluppano 
nel corso della lettura di un testo finzionale, a rigore non hanno dei 
corrispondenti reali, perché fungono da come se dei realia, anche 
quando si richiamano esplicitamente ai realia. Così come è vero che 
tali immagini non potrebbero esistere senza il nostro vissuto, e dunque 
senza l’esperienza che abbiamo dei realia, anche quando non hanno 
niente a che fare con i realia. Però un ente finzionale, oltre a essere un 
oggetto immaginario, possiede anche un contenuto immaginativo 
verificabile intersoggettivamente, possiede cioè una struttura che 
indirizza i contenuti dell’immaginazione individuale a disporsi in un 
certo modo e non in un altro, quantunque rimangano ampi margini di 
libertà per le realizzazioni soggettive.  
Si è già parlato di questi argomenti, e tra le altre cose si è detto che 
ogni ente finzionale si compone di una parte verbale e di una parte 
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non-verbale (iconica, cenestesica ecc.), e che il suo contenuto non-
verbale corrisponde alla concrezione di un determinato orizzonte 
immaginativo. È proprio sulla base di considerazioni riguardanti tale 
orizzonte che si può decidere della eventuale difformità di livello 
ontologico di due enti finzionali – nel caso in cui il mondo 
rappresentato preveda che tale difformità possa effettivamente darsi. 
Secondo questo modo di vedere, non è la “realtà” del referente che 
decide della “realtà” di un ente finzionale nel mondo rappresentato, 
bensì l’apparire di tale ente secondo un certa modalizzazione testuale, 
in tal caso veridittiva: esistono dei come se (che sono dati come) reali 
(un barometro o anche un drago) e dei come se (che sono dati come) 
immaginari, apparenti, irreali (gli enti di un sogno, di un racconto nel 
racconto, della paradossale Storia vera di Luciano). Esistono anche 
dei come se che rimangono sospesi tra l’immaginario e il reale (si 
pensi all’interno della Casa disabitata di Hoffmann) e dei come se 
sospesi tra l’immaginativo e il verbale. Casi particolarmente eloquenti 
di immagini sospese tra immaginativo e verbale sono i come se 
inimmaginabili (per esempio il «disco con un solo lato» di Borges) e i 
come se aniconici (il «nemico» nella Tana di Kafka, l’insetto della 
Metamorfosi
17
; oppure il «porrovio» e le altre «parole-viticci» di 
Landolfi).  
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 Il termine tedesco usato da Kafka per designare l’insetto è Ungeziefer. Come ha mostrato 
BARNABA MAJ, esso «non designa un individuo entro una specie né una specie particolare 
ma la classe degli animali impuri ed immondi, secondo la traduzione tedesca del 
Pentateuco» (Das Un-heimliche. Il fantastico nella letteratura tedesca, in M. FARNETTI [a 
cura di], Geografia, storia e poetiche del fantastico, Firenze, Olschki, 1995, pp. 21-22). A 
conferma di ciò, è noto che quando fu comunicato a Kafka che si progettava un’edizione 
illustrata della Metamorfosi, egli non volle che l’insetto fosse raffigurato.  
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Anche il velo nero di Hooper è una di queste immagini sospese, che 
funzionano come una sorta di en abîme testuale dell’immagine in 
generale. Si tratta infatti di immagini che indicano l’immagine, che ne 
mettono in mostra l’ambiguità, e che tentano di forzarne i limiti, 
perché suggeriscono che qualcosa di invisibile le oltrepassa. 
Un’immagine sospesa è, in un certo senso, la raffigurazione di 
quell’essere «tra-due» che contraddistingue complessivamente 
l’immagine nell’ontologia occidentale, e che si inaugura con il 
concetto platonico di méthexis
18
. Si prestano assai bene a descrivere le 
immagini sospese le parole con cui Agamben, riprendendo Melandri, 
sintetizza il concetto benjaminiano di «immagine dialettica»: 
nell’immagine dialettica «i due termini non sono né rimossi né 
composti in unità, bensì mantenuti in una coesistenza immobile e 
carica di tensioni».  
 
L’immagine dialettica è, cioè, un’oscillazione irrisolta tra 
un’estraneazione e un nuovo evento di senso. […] Per Benjamin, 
l’essenziale non è il movimento che, attraverso la mediazione, 
conduce alla Aufhebung della contraddizione, ma il momento 
dell’arresto, dello stallo, in cui il medio è esposto come una zona di 





Come per Benjamin (e in parte per Warburg) un’immagine è in stallo 
tra un passato e il presente «a cui si unisce fulmineamente […] in una 
costellazione», così un’immagine sospesa è «dialettica 
nell’immobilità»20: di fronte a una di queste immagini, le quali sono 
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 J.-J. WUNENBURGER, Filosofia della immagini, Torino, Einaudi, 1999, parte II, cap. IV. 
19
 G. AGAMBEN, Ninfe, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, pp. 30-31. 
20
 W. BENJAMIN, I «passages» di Parigi, Torino, Einaudi, 2002
2
, vol. I, p. 518. 
 60 
immobilizzate dalla compiutezza del testo, il lettore non può decidere 
quale statuto ontologico attribuire all’ente finzionale, in quale serie 
significante collocare il suo corrispettivo verbale. Ma se nel testo vi è 
un oggetto contraddittorio, la contraddizione non può che estendersi 
all’orizzonte immaginativo di cui tale oggetto è una semplice 
concrezione, e dunque all’intero mondo rappresentato.  
Nel corso del presente capitolo mostreremo per quale motivo, a 
nostro avviso, queste cose siano l’espressione più compiuta 
dell’orizzonte del fantastico; per ora è sufficiente dire che le immagini 
sospese sono un caso limite, un inceppamento nel meccanismo della 
rappresentazione letteraria, e illustrano in modo perfetto come gli enti 
finzionali (e dunque immaginari) non siano ugualmente immaginari se 
vengono osservati secondo il loro essere/apparire nel mondo 
rappresentato. Inoltre essi illustrano, lo ripetiamo, che l’attribuzione di 
uno statuto ontologico agli oggetti rappresentati è un momento 
basilare nella costruzione del senso di un testo finzionale. 
Dobbiamo anche ripetere che, nella misura in cui nel rispettivo 
mondo rappresentato ciascuno è dato come reale, non vi è alcuna 
difformità ontologica tra il drago di una fiaba e Federico Borromeo 
nei Promessi sposi. In questa equivalenza, a nostro avviso, 
troverebbero effettivo fondamento, e acquisterebbero un reale valore 
euristico, le affermazioni di Borges, Bioy Casares e Manganelli. Chi 
volesse distinguere il drago da Federico Borromeo non dovrebbe 
guardare alla loro “verosimiglianza”, ma alla struttura dell’orizzonte 
immaginativo che i due enti presuppongono e irradiano: inutile dire 
che l’orizzonte concretato dal drago di una fiaba si rivelerebbe essere 
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molto diverso da quello irradiantesi dal personaggio di un romanzo 
storico.  
Non si può giudicare il drago più immaginario di Federico 
Borromeo (a prescindere dalla sua modalizzazione testuale) perché il 
suo ipotetico referente non è verosimile; sarebbe come se si volesse 
giudicare dello statuto ontologico dell’ente finzionale (fosse anche 
l’alkahest o un libro senza principio né fine) sulla base di un giudizio 
che poggia sull’essere, sul non-essere, sull’impossibilità-di-essere 
dell’oggetto fisico “corrispondente”. Alexius Meinong – non 
possiamo fare altro che rimandare il lettore alla sua Teoria 
dell’oggetto – ha mostrato che questa strada è impercorribile perché, 
secondo il «Principio dell’indipendenza dell’esser-così dall’essere»21, 
i due giudizi devono essere tenuti completamente separati.  
Se si guardasse alla verosimiglianza del referente, si finirebbe per 
abbracciare la tesi degli “inclusivisti” i quali, come detto, molto 
spesso classificano i testi sulla base di un principio squisitamente 
tematico, secondo una procedura critica che, lasciando da parte 
Meinong, suscita non pochi problemi. Non possiamo seguire le 
tortuosità del pensiero di Borges, che è più complesso di come appare 
a prima vista (anche perché interagisce con l’opera del narratore), ma 
sembra che lo scrittore argentino finisca anch’egli per adottare una 
simile procedura.  
Quando sostiene che tutta la letteratura è essenzialmente fantastica, 
egli pare voler rifiutare di distinguere i testi “realistici” dalla fiaba, dal 
romanzo cavalleresco ecc., in ragione del fatto che – e qui emerge 
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 A. MEINONG, Teoria dell’oggetto, in ID., Teoria dell’oggetto – Presentazione personale, 
Macerata, Quodlibet, 2003, p. 27. 
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tutta una concezione della letteratura – ogni opera letteraria è un 
prodotto dell’immaginazione, e la più completa illusione realistica 
frutto d’artificio. Altrove però, dopo aver ripetuto che «tutta la 
letteratura è fantastica», Borges afferma che se «Cervantes e 
Dostoevskij [nel Don Chisciotte e in Delitto e Castigo] ci propongono 
aneddoti che indubbiamente non sono storici, ma che avrebbero potuto 
esserlo», altri autori, come H.G. Wells, «ci propongono favole che di 
fatto sono impossibili, anche se l’immaginazione le accetta»; e 
conclude aggiungendo: «Queste [favole] costituiscono più 
propriamente il genere fantastico»
22
.  
Dunque secondo Borges – per formulare con più precisione il suo 
assunto – esistono opere che si distinguono dalle altre in virtù del fatto 
che l’autore sceglie di rimanere nei limiti di ciò che è ritenuto 
fattualmente possibile, o accettabile razionalmente, all’interno del suo 
contesto culturale. O forse dovremmo dire: “nei limiti di ciò che 
l’autore ritiene fattualmente possibile”, “all’interno del nostro 
contesto culturale”? Non è affatto chiaro. A ogni modo, la scelta dei 
testi che compongono l’Antologia della letteratura fantastica è una 
prova lampante del fatto che i curatori ritengono che tra i testi 
finzionali, e dunque “fantastici”, esiste una classe di testi più 
fantastici, la quale peraltro può essere ulteriormente suddivisa («Nel 
genere fantastico non è difficile distinguere tre specie. La prima…»23). 
Sono esclusivamente le opere appartenenti a questa seconda classe a 
essere antologizzate, ed è impossibile trovare qualcosa che 
                                                 
22
 J.L. BORGES, A. BIOY CASARES, Prefazione alla prima edizione italiana, in J.L. BORGES, 
S. OCAMPO, A. BIOY CASARES (a cura di), Antologia della letteratura fantastica, Roma, 
Editori Riuniti, 1981, p. XXI. 
23
 Ivi, p. XXII. 
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complessivamente le accomuni, oltre al fatto che non rispettano i 
canoni “contenutistici” del “realismo”.  
La «tendenza inclusiva», di cui anche Borges si è rivelato essere un 
rappresentante, non deve però essere avversata pregiudizialmente, né 
tale avversione deve tradursi in un gesto di rifiuto che non affronti il 
merito della questione. Non è possibile deplorare la sterilità e lo scarso 
valore scientifico di una classificazione e poi, dopo aver messo in 
salvo un certo numero di testi, lasciare la situazione inalterata. Non si 
può semplicemente dire, come fa Todorov, che la letteratura che 
trasgredisce i canoni del “realismo” deve essere detta non fantastica, 
bensì appartenente al genere «meraviglioso». Così facendo si 
nasconde la polvere sotto il tappeto, e non si procede nella 
comprensione di fenomeni che hanno una realtà storica ben precisa.  
 
3. Perché il fantastico possa essere percepito come una forma non 
meno vivente «di qualsiasi composizione concreta», come una «figura 
il cui spessore e la cui realtà è almeno pari a quella del singolo testo, e 
non commensurabile ad esso», bisogna osservarlo nel suo continuo 
«confrontarsi col mondo storico»
24
. Del confronto di una forma o di 
un’idea con la storia, scrive Benjamin, gli «estremi più remoti» sono 
la parte essenziale, perché proprio pensando l’«origine» e gli 
«apparenti eccessi dello sviluppo» può emergere la «configurazione 
dell’idea in quanto totalità contrassegnata da una possibile coesistenza 
di quegli opposti»
25
. L’origine e la crisi di una forma diventano il 
banco di prova di una teoria della storia della forma stessa; storia che 
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 W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1999, pp. 24, 19, 20. 
25
 Ivi, p. 21. 
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non si dipana soltanto attraverso gli «esemplari» della forma, ossia 
attraverso le opere che ne portano il «marchio inconfondibile»
26
, ma 
anche attraverso le riflessioni metanarrative e i testi critici, dove la 
forma è in parte scorporata dalle sue concrete attualizzazioni.  
Nella «processuale realtà» del fantastico, cercheremo di individuare 
le caratteristiche di base del suo mondo finzionale, sorta di «gesti 
verbali» (Jolles) spazio-temporali, che non è lecito alterare senza che 
la «figura» si modifichi radicalmente. Abbiamo ipotizzato che le 
immagini sospese abbiano un significato strutturale nel genere 
fantastico, ma bisogna ancora dimostrare che, per il presente studio, 
esse possano davvero fungere da «Ansatz»: cioè che costituiscano un 
«punto di partenza» che non sia una «categoria generale applicata 
all’oggetto dall’esterno», ma che sia parte del fantastico, «cresca al 
suo interno»
27
. Perciò è necessario delineare l’orizzonte immaginativo 
del fantastico, al fine di individuare la tipologia di enti finzionali che 
meglio lo concreta. Soltanto allora saremo capaci di continuare a 
osservare, nonostante le trasformazioni di quegli enti finzionali e del 
loro orizzonte, la «figura» e le sue evoluzioni, anche in testi che da 
essa si distanziano consapevolmente, come quelli cui siamo 
interessati.  
Quando Brooks si è occupato dell’Immaginazione 
melodrammatica, il suo intento non è stato quello di affermare che 
Balzac e James sono autori melodrammatici, oppure di negare la 
pertinenza di tale appellativo; Brooks ha invece descritto la vena 
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 Ivi, pp. 19, 24. 
27
 E. AUERBACH, Philologie der Weltliteratur. Filologia della letteratura mondiale, Castel 
Maggiore, Book, 2006, pp. 69, passim. 
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melodrammatica che percorre le loro opere
28
. In un certo senso, come 
direbbe Gerald Prince, le ha tematizzate
29
, e tematizzandole ha dato un 
tale orientamento agli elementi che compongono quelle opere, che 
alcuni tratti testuali sono diventati più significativi di altri.  
È ciò che abbiamo in mente di fare, dal momento che è indubbio 
che molti autori della prima parte del Novecento italiano – diciamo 





 – si sono riallacciati alla tradizione del 
fantastico tedesco, francese, russo e anglofono, e hanno dialogato 
fittamente con Hoffmann, Hawthorne, Poe, Gautier, Gogol’, 
                                                 
28
 Cfr. P. BROOKS, L’immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche, 1985. 
29
 Cfr. G. PRINCE, Thématiser, in «Poétique», 64, 1985, pp. 425-433. 
30
 Dopo il Racconto d’autunno, ricorda I. LANDOLFI, la «maggior parte dei critici ha […] 
individuato nell’opera landolfiana una netta cesura» (Nota al testo, in T. LANDOLFI, 
Racconto d’autunno, Milano, Adelphi, 20052). Per quanto riguarda il problema più generale 
dell’attribuzione di limiti cronologici alla presente indagine, siamo convinti che il tournant 
degli anni Cinquanta del Novecento sia un «cambiamento epocale», così come ha sostenuto 
con molti argomenti, nell’ambito degli studi letterari, REMO CESERANI (Raccontare il 
postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 2006
2
, pp. 9-28). Siamo d’accordo con Ceserani 
anche sul fatto che tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento sia situabile un’altra 
svolta epocale (si sa che Lévi-Strauss ha scritto che alla rivoluzione industriale della 
seconda metà del Settecento è paragonabile, per portata, solo la rivoluzione tecnologica 
greco-mediorientale dell’inizio del I millennio a.C.). Non per questo sembra che si debba 
contestualmente «attenuare il peso e il valore» (p. 16) del mutamento – a nostro avviso 
radicale – che ha interessato la società occidentale di fine Ottocento, e il cui esordio è 
generalmente posto all’inizio degli anni Ottanta. Le innovazioni tecnologiche 
(illuminazione elettrica, telefono, automobile, catena di montaggio, cinepresa, ora ufficiale 
mondiale, raggi X ecc.) furono di tale rilevanza, che la percezione del mondo da parte della 
popolazione urbana occidentale fu rivoluzionata dalle fondamenta. Tra le molte opere che si 
potrebbero citare, e che appartengono a un filone di studi inaugurato dai lavori pionieristici 
di Simmel e Benjamin, si veda la sintesi di S. KERN, Il tempo e lo spazio. La percezione del 






 Nonostante il fantastico ottocentesco sia il più delle 
volte percepito come un modello invecchiato, da cui è necessario 
emanciparsi, esso continua a essere un riferimento costante, e continua 
a sopravvivere in molti testi novecenteschi. Si può dire, per inciso, che 
il fantastico sia diventato un modo proprio attraverso la 
disseminazione e lo sgretolamento del genere ottocentesco
32
: 
disseminazione e sgretolamento di cui i medesimi testi italiani sono 
testimonianza.  
È dato accorgersi di una sopravvivenza, perché i testi possono 
essere osservati – ha scritto Fredric Jameson – come se fossero 
altrettante «radiografie». Jameson ha applicato alla letteratura il 
concetto blochiano di Ungleichzeitigkeit
33
, e ha suggerito di vedere 
                                                 
31
 I puntuali riscontri testuali di un simile dialogo abbondano. Basti pensare, per fare 
qualche esempio alla rinfusa, al rapporto tra Hawthorne e il Papini del Ritratto profetico; a 
Vigolo traduttore di Hoffmann; al Bontempelli dell’Eva ultima e all’Eve future di Villiers 
de l’Isle-Adam; alla cultura russa di Landolfi; allo scritto su Maupassant di Savinio. 
32
 Non sembra che ROSEMARY JACKSON, la prima studiosa (a nostra conoscenza) ad avere 
proposto di considerare il fantastico come un modo letterario più che come un genere, 
avesse un’opinione tanto diversa da questa: «È possibile», scrive Jackson, «suggerire una 
definizione del fantastico come un modo, che quindi assume diverse forme generiche. Il 
fantastico, così come è emerso nel XIX secolo è una di queste forme» (op. cit., p. 32). Si 
può forse affermare, come fa J. ALAZRAKI (En busca del unicornio: los cuentos de Julio 
Cortázar. Elementos para una poética de lo neofantástico, Madrid, Gredos, 1983), che nel 
Novecento abbiamo a che fare con un «neofantástico», ossia con una nuova forma generica 
del modo fantastico? 
33
 Su questo concetto si veda R. BODEI, Multiversum. Tempo e storia in Ernst Bloch, 
Napoli, Bibliopolis, 1979. La traduzione di Ungleichzeitigkeit è parecchio variabile: Bodei 
propone «“non-contemporaneità” oppure, espungendo le connotazioni negative, 
“anacronismo”» (p. 16); ma preferisce servirsi dell’originale tedesco. Jameson rimanda alla 
traduzione inglese di Ungleichzeitingkeit und Pflicht zu ihrer Dialektik, in cui 
Ungleichzeitingkeit è reso da Mark Ritter con Nonsynchronism (cfr. E. BLOCH, 
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«all’interno di una singola struttura testuale» uno «sviluppo sincronico 
disuguale»
34
. Ovvero ha proposto di considerare un testo, Brooks 
sarebbe certo d’accordo, come un’«unità sincronica di elementi, tipi di 
generi e discorsi strutturalmente contraddittori o eterogenei»
35
.  
Da Warburg a Gombrich, a Kubler, il fenomeno dello «sviluppo 
sincronico disuguale» di una forma è ben noto agli storici dell’arte36. 
Anche la «scienza descrittiva», scrive ad esempio il Warburg, 
«conserva e trasmette le strutture ritmiche nelle quali i monstra 
dell’immaginazione diventano le guide di vita decisive per il 
futuro»
37
. Per monstra ad sphaeram è la grande metafora 
warburghiana della “liberazione” rinascimentale dalle fobie antiche: 
per aprirsi lo «spazio del pensiero» (Denkraum), l’uomo si è servito di 
                                                                                                                            
Nonsynchronism and the Obligation to Its Dialectics, in «New German Critique», 11, 1977, 
pp. 22-38).  
34
 Ibidem. Il medesimo concetto è sostenuto anche da altri studiosi di letteratura, i quali il 
più delle volte si rifanno a Braudel (vedi ad esempio C. GUILLÉN, L’uno e il molteplice. 
Introduzione alla letteratura comparata, Bologna, il Mulino, 2008
2
, cap. XII; F. MORETTI, 
The Slaughterhouse of Literature, in «Modern Language Quarterly», LXI, 1, 2000, pp. 207-
227).  
35
 F. JAMESON, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico, 
Milano, Garzanti, 1990, pp. 170, 171. 
36
 Per G. KUBLER uno «sviluppo sincronico disuguale» andrebbe riscontrato in qualsiasi 
manufatto: «Ogni cosa costituisce […] un complesso non solamente dotato di tratti propri, 
ognuno con una sua differente età sistematica, ma presentante anche associazioni di tratti, o 
aspetti, che hanno ciascuno un’età propria; così come avviene in qualsiasi altra forma 
organizzata della materia» (op. cit., p. 118). Cfr. anche E. GOMBRICH, Arte e illusione, cit., 
pp. 114-116. Si ricordi che la psiche stessa, secondo FREUD, è organizzata in modo tale che 
il nuovo non si sostituisca all’antico: in essa, al contrario, «accanto alla più recente fase di 
sviluppo continuano a sussistere tutte le fasi precedenti» (Il disagio della civiltà, in Opere, 
vol. X, Torino, Boringhieri, 1978, p. 563). 
37
 A. WARBURG, Mnemosyne. L’atlante delle immagini, Torino, Aragno, 2003, p. 3.  
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immagini demoniche, le quali raffigurano al contempo il principale 
ostacolo da superare per ottenere l’apertura del Denkraum38. Per 
Warburg, ogni forma, nella sua polarità e ambivalenza, è bifronte; 
guarda al passato e al futuro, è il precipitato sincronico di una non-
contemporaneità essenziale.  
Se accettassimo questo modello ermeneutico, potremmo 
immaginare le convergenze di cui abbiamo parlato sopra come 
collocate su più strati, a ognuno dei quali corrisponde una certa durata, 
una certa «età sistematica». Evidentemente anche nei testi “classici” 
del fantastico ottocentesco devono essere visibili discronie e 
sopravvivenze, devono coesistere elementi contraddittori. Tali 
elementi però – è il punto essenziale – hanno assunto una o più 
configurazioni evenemenziali in cui sono state ravvisate delle costanti; 
e queste costanti, spogliatesi dell’individualità delle opere, si sono 
disposte in modo da essere colte come una «figura» originale, 
autonoma rispetto alle figure esistenti, da cui pure la nuova forma 
deve aver derivato i propri elementi. Senonché, come avverte Guillén, 
neppure questo è stato sufficiente affinché il fantastico, riconosciuto 
come «modello concettuale» autonomo, diventasse un genere vero e 
proprio. Solo il «tempo storico» (cioè la frequentazione, la diffusione 
geografica, il successo) «può dimostrarci che un modello è 
effettivamente riuscito a costituirsi in genere»
39
.  
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 «Ha […] un significato decisivo per la storia e psicologia dell’influsso dell’antichità 
(Antike), la circostanza che la liberazione dal pregiudizio tardo-pagano ed ellenistico 
avvenga […] attraverso l’aiuto dell’antichità stessa» (ID., Per monstra ad sphaeram, 
Milano, Abscondita, 2009, p. 103). 
39
 C. GUILLEN, op. cit., p. 181. 
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La storicità della narrativa fantastica, e il fatto che la narrativa 
“realistica” ottocentesca possa essere ugualmente ritenuta un genere 
vero e proprio, ci spinge a rovesciare l’affermazione di Borges: non è 
tanto l’idea di una letteratura “realistica” a essere falsa (purché si 
chiarisca cosa s’intende per “realismo”), quanto l’idea di un «genere 
fantastico propriamente detto» (Borges, Bioy-Casares) o di un «genere 
meraviglioso» (Todorov). Esistono cosmogonie, racconti mitologici, 
fiabe, saghe, leggende sacre e profane, romanzi gotici, esiste il 
romance, ed esiste la narrativa fantastica.  
Pare si possa pensare a queste «figure» anche come a posture 
narrative che invitano ad assumere degli atteggiamenti di lettura, 
poiché l’apprendimento di un habitus di composizione e di un habitus 
di lettura è condizione necessaria del loro apparire. Ontologicamente 
esse hanno parecchio in comune con i dinamogrammi warburghiani: 
come i dinamogrammi, anch’esse sono provviste di una realtà 
dinamica (o di una dinamicità semilatente), perché non possono, per 
definizione, prendere forma; anch’esse sono sospese tra la forma 
concreta e l’immagine mentale o il concetto astratto; anch’esse sono 
una riserva mnemonica a metà strada tra il cosciente e l’inconscio, e 
sono indipendenti dai testi dove sedimentano in modo imperfetto, 
insieme a materiali loro estranei
40
.  
Non si può dire lo stesso del «meraviglioso», il quale non ha alcuna 
realtà storica nel senso suddetto. Nel concetto di Todorov – 
                                                 
40
 Si rilevi che quanto detto a proposito del genere, con i dovuti aggiustamenti, potrebbe 
dirsi a proposito dei temi. Anche i temi vanno collocati nella stessa zona intermedia tra 
l’universale e il particolare, in cui le cose non vanno ancora perdute (la casa e la città non 
diventano ancora un “dentro” opposto a un “fuori”), ma in cui la forma che volta per volta 
le attualizza è sgrossata della propria individualità. 
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quantunque lo studioso si riferisca vagamente al conte de fées – il 
«meraviglioso» è un metagenere (e non un genere, come egli lo 
chiama), che accomunerebbe tutte le opere in cui un elemento 
prodigioso, soprannaturale, miracoloso è «accettato» in quanto tale. 
L’appellativo «meraviglioso» è usato, inoltre, per indicare questo 
stesso elemento.  
Una simile definizione, che non è per nulla un’esclusiva di 
Todorov, è estremamente problematica: si ponga mente al fatto che il 
miracoloso è profondamente diverso dal meraviglioso; e che il 
meraviglioso della fiaba è di gran lunga diverso dal meraviglioso della 
leggenda, sebbene in entrambe le tipologie narrative sia questione di 
un meraviglioso «accettato», ovvero dato come reale
41
. La questione si 
complica ulteriormente se consideriamo che i testi appartenenti al 
«meraviglioso» di Todorov, come quelli appartenenti al «fantastico 
propriamente detto» di Borges e Bioy Casares, si oppongono ai testi la 
natura dei cui avvenimenti non contrasta con il buon senso di un 
“tipico” adulto occidentale del XX secolo.  
I nostri progenitori, per non parlare di altre civiltà, avevano idee 
diverse dalle nostre; il loro «paradigma di realtà»
42
 – usiamo 
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 Lo ricorda, tra gli altri, M. LÜTHI, La fiaba popolare europea, Milano, Mursia, 1979, p. 
99.  
42
 «L’uomo domina (o per meglio dire percepisce e interpreta, cioè conosce) la realtà 
attraverso la scienza delle leggi che la regolano e della causalità che la determina, ed anche 
attraverso una griglia assiologica di valori distribuita ad abbracciare il reale e ad ordinare e 
giustificare i comportamenti umani in rapporto alla realtà e agli altri uomini. Scienza (come 
insieme di cognizioni) e assiologia mutano evidentemente nel tempo e nello spazio. Il loro 
insieme determinato nel tempo e nello spazio costituisce ciò che si può chiamare paradigma 
di realtà e, in pratica, l’uomo non ha altra realtà al di fuori del suo paradigma di realtà» (L. 
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momentaneamente il concetto introdotto da Lugnani, di cui in seguito 
proporremo una variante – era tutt’altro. Lucien Febvre ha dimostrato 
che, ancora nel XVI secolo, gli uomini «non possedevano la nostra 
nozione di naturale opposto a soprannaturale. O piuttosto, per loro, 
tra il naturale e il sovrannaturale la comunicazione rimane normale e 
incessante»
43
. Dunque, per la maggior parte di quelle persone, una 
leggenda sacra non raccontava fatti meno possibili nel mondo reale di 
quelli raccontati in una novella da cui il miracoloso è assente. Non ci 
riferiamo solo alle classi popolari: ancora alla fine del XVII secolo, 
come è noto, John Locke non negava che gli angeli potessero esistere, 
ed era persuaso che «les herbes médicinales dussent être cueillies à 
des moments précis qu’indique la position des astres»44.  
Oltre che al contesto culturale, per poter giudicare “meraviglioso” 
un testo bisognerebbe fare riferimento alle convenzioni letterarie 
vigenti al tempo in cui è stato concepito; bisognerebbe soprattutto 
stabilire che cosa s’intende, in un dato momento storico, per 
narrazione “realistica”, visto che il meraviglioso ne rappresenta il 
negativo. Infatti il “realismo” – ma su questo dovremo riflettere un po’ 
più a fondo – è anch’esso convenzionale e contingente: si pensi al 
ruolo svolto dai sogni e dai presagi nella storiografia antica, specie di 
epoca ellenistica; oppure alla diversità tra il “realismo” moderno e 
                                                                                                                            
LUGNANI, Per una delimitazione del «genere», in R. CESERANI, L. LUGNANI et alii, op. cit., 
p. 55). 
43
 L. FEBVRE, Il problema dell'incredulità nel secolo XVI, Torino, Einaudi, 1978, p. 420. 
44




 siècles), Paris, Hachette, 2008, p. 100. 
[«le erbe medicinali dovessero essere colte in dei momenti precisi che sono indicati dalla 
posizione degli astri»] 
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quello medievale, che Auerbach chiama «figurale»
45
. Per mera 
esigenza di semplicità, il termine complessivo “meraviglioso” può 
essere senz’altro mantenuto, ma non dimenticando che esso ha un 
significato estremamente vago e insidioso, e che può essere usato, con 
discrezione, proprio nella misura in cui non ha nessuna implicazione 
genologica o tematica. Ma sarebbe inutile, per non dire di peggio, 
servirsi di un metagenere di questo tipo per comprendere il fantastico 
ottocentesco come fenomeno storico-letterario.  
 
4. Potrebbe essere ben altrimenti proficuo lo studio dei rapporti che 
la narrativa fantastica intrattiene con la tradizione della fiaba. Dai 
Contes di Perrault (1697) a Wieland, e con la complicità della 
traduzione gallandiana delle Mille e una notte, la fiaba è stata 
incredibilmente vitale per tutto il Settecento, specialmente in Francia e 
Germania. Non possiamo che limitarci a poche parole, ma è chiaro 
che, per affermarsi come genere autonomo, il fantastico “alla 
Hoffmann” ha dovuto innanzitutto differenziarsi dalla fiaba e da ciò 
che Max Lüthi chiama «leggenda profana».  
È vero che le ricerche fondamentali del Lüthi hanno dimostrato 
quanto le due forme – pure «così strettamente affratellate nel 
patrimonio popolare»
46
 – sono diverse l’una dall’altra, e soprattutto 
quanto sono diversi i mondi che esse informano. È ugualmente vero 
che il mondo del fantastico sembra una diretta derivazione di quello 
della «leggenda profana», almeno a giudicare dalle parole con cui lo 
studioso lo descrive, alcune delle quali, cosa stupefacente, ritroviamo 
                                                 
45
 Cfr. E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 
2000, vol. II, pp. 340-341. 
46
 M. LÜTHI, op. cit., p. 140. 
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quasi identiche sulle pagine dei più agguerriti “esclusivisti” 
contemporanei. Tuttavia i primi romantici tedeschi – la «vis a tergo» 
(Kubler) più immediata di Hoffmann – avevano prodotto dei testi che, 
nei termini di Lüthi, dovremmo intendere come forme miste di fiaba e 
leggenda: si pensi alle libere creazioni fiabesche di Tieck o di Novalis 
– che Lüthi chiama Kunstmärchen, e di cui Hoffmann stesso è stato 
autore (Meister Floh, Klein Zaches, genannt Zinnober, Prinzessin 
Brambilla). Il Biondo Eckbert, ad esempio, è una fiaba che Lüthi 
troverebbe ben poco fiabesca (poco a-prospettica, poco astratta 
stilisticamente, poco epica in senso lukácsiano), ma nella quale egli 
stesso non si rifiuterebbe di riconoscere l’impronta della sua idea di 
fiaba (per esempio nell’indubbio residuo di «unidimensionalità»47, che 
si esprime nella tipologia del viaggio affrontato da Bertha e 
nell’immagine della casetta della strega ai confini del mondo). 
Insomma, una fiaba non sempre aveva, tra Sette e Ottocento, quella 
forma che Propp o Lüthi ci hanno insegnato a vedere, per mezzo di 
esempi tratti dalla tradizione popolare. La fiaba si era in parte 
svincolata da tale tradizione, ma a scapito della propria purezza. 
La disseminazione sette-ottocentesca della fiaba e la sua tendenza a 
entrare a far parte di forme miste sono state rilevate anche dallo Jolles, 
secondo cui a quel tempo vennero create opere dove a componenti 
fiabesche si unirono componenti “realistiche”. Oltre ad aver 
inframmezzato nei suoi Volksmärchen fiabe, leggende profane e storie 
di fantasmi – come Wieland aveva fatto prima di lui –, già Musäus 
avrebbe prodotto «mescolanze di varia natura che contengono, tra i 
                                                 
47
 Ivi, soprattutto pp. 15-21. 
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materiali appartenenti alla novellistica, motivi fiabeschi, intonazioni o 
elementi tipici della fiaba»
48
.  
Ma se guardiamo alla cosiddetta fase realistica della produzione 
tieckiana, che esordisce con Der Pokal nel 1811, abbiamo un esempio 
particolarmente chiaro della tendenza a creare, per parafrasare ancora 
Jolles, degli ibridi di fiaba e novella
49
. Tale tendenza era diffusa in 
Germania, specie all’inizio dell’Ottocento; e ibridi del medesimo tipo 
potrebbero dirsi – seppure per ragioni di volta in volta diverse e con 
maggiore cautela – La statua di marmo di Eichendorff, Isabella 
d’Egitto di Arnim, la Straordinaria storia di Peter Schlemihl di 
Chamisso, e anche gli Elisir del diavolo e altre opere di Hoffmann, 
che in seguito vennero chiamate “fantastiche”. Se si tiene conto di ciò, 
e del fatto che Lüthi vedrebbe in queste opere più elementi leggendari 
che fiabeschi, non è così stupefacente che le parole con cui lo studioso 
ha definito il mondo della «leggenda profana» si adattino quasi alla 
perfezione a descrivere il mondo del fantastico.  
A differenza di quanto avviene nelle fiabe realistiche di Tieck, in 
merito alle quali Mittner ha scritto che non vi è nessun contrasto tra 
«ambiente realistico» e «motivi romantico-fiabeschi»
50
, nei racconti 
fantastici di Hoffmann l’elemento fiabesco o leggendario, anche 
quando è tacitamente accolto in seno al reale, risulta essere 
inassimilabile all’ambiente circostante: sospende il tempo della 
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 A. JOLLES, La fiaba nella letteratura occidentale moderna, in ID., I travestimenti della 
letteratura. Saggi critici e teorici (1897-1932), Milano, Bruno Mondadori, 2003, p. 206. 
49
 La novella, per lo studioso olandese, intende riportare un «fatto o un evento in modo tale 
che esso generi nel lettore l’impressione di essere realmente avvenuto» (Ivi, pp. 118-119). 
50
 L. MITTNER, Storia della letteratura tedesca. II. Dal pietismo al romanticismo (1700-
1820), Torino, Einaudi, 1978, t. 3, p. 767.  
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narrazione, modifica lo spazio, perturba l’uomo. Oppure, come 
avviene nel Sandmann, l’elemento fiabesco è esplicitamente 
denunciato come tale, e per questa via in parte svuotato di concretezza 
fisica.  
Il continuo riferirsi ai racconti della balia, il resoconto delle dicerie 
e delle superstizioni popolari, le scene ricorrenti in cui qualcuno inizia 
a narrare una storia sono solo l’aspetto più superficiale di un rapporto 
che dovrebbe essere indagato profondamente, sia nell’opera di 
Hoffmann sia nella letteratura fantastica in generale. Ad esempio, si 
dovrebbe riconoscere al genere fiabesco la paternità di ciò che 
Scarano chiama «serializzazione unica» di racconto e cornice
51
. 
Inoltre andrebbero studiate le metamorfosi di quel procedimento 
narrativo che prevede la realizzazione del «senso proprio di 
un’espressione figurata»52: procedimento che è sì tipico del fantastico, 
ma anche della fiaba sin dal Basile
53
.  
«Historiquement il n’est pas indifférent», scrive Irène Bessière, 
«que le XVIII siècle ait vu l’épanouissement du conte de fées et celui 
du roman réaliste: le récit fantastique n’est pas issu directement du 
premier, mais de la contamination des méthodes de composition des 
deux types de narration»
54
. Si tratta di un’osservazione che è da tenere 
                                                 
51
 Cfr. E. SCARANO, I modi dell’autenticazione, in R. CESERANI, L. LUGNANI et alii, op. cit. 
52
 T. TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2000
4
, p. 82. 
53
 Cfr. S. CALABRESE, La favola del linguaggio: il «come se» del Pentamerone, in ID., Gli 
arabeschi della fiaba. Da Basile ai romantici, Pisa, Pacini, 1984. 
54
 I. BESSIÈRE, op. cit., p. 37. [«Storicamente non è indifferente che il XVIII secolo abbia 
visto la fioritura della fiaba e del romanzo realistico: il racconto fantastico non è nato 
direttamente dalla prima, ma dalla contaminazione dei metodi di composizione dei due tipi 
di narrazione»] 
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nella massima considerazione. Bessière però, la quale intende il 
fantastico, usando le «forme semplici» di Jolles, come una «forme 
mixte de cas et devinette»
55
, non ha approfondito la propria intuizione: 
anche la «devinette» potrebbe essere una componente che è confluita 
nella narrativa fantastica attraverso l’intermediazione della fiaba e 
delle riflessioni sulla fiaba.  
Lo stesso Jolles ha parlato dei legami che quest’ultima intrattiene 
con la forma semplice dell’«enigma»; e ha anche mostrato quanto, 
agli occhi di Wieland, di Goethe e poi dei primi romantici, la fiaba 
fosse percepita come la cifratura di un senso occulto, e «suscitasse 
l’impressione di racchiudere un significato segreto»56. Per Tieck, 
inoltre, il meraviglioso della fiaba proviene misteriosamente dalle 
profondità dell’io: la fiaba è una sorta di theatrum animi che già 
annuncia quella psicologizzazione del soprannaturale che la 
narrazione fantastica perfeziona durante tutto l’Ottocento e oltre. 
 
Quando nella coscienza di sé, come la intendono Fichte dal punto di 
vista filosofico e Tieck da quello letterario, risiede l’unità di tutti i 
nostri poteri spirituali, vale a dire l’unità delle forme in cui le cose si 
mostrano e delle cose in se stesse, che costituiscono il fondamento 
delle forme, e l’unità del sistema delle nostre rappresentazioni e dei 
nostri doveri, allora anche il mondo della fiaba è percepito come vero. 
Quel mondo non esiste più come un regno lontano e infinitamente 
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 Ivi, p. 23. [«Forma mista di caso ed enigma»] 
56
 A. JOLLES, op. cit., p. 216. Sui rapporti tra fiaba ed enigma si veda anche S. CALABRESE, 
L’enigma del racconto. Dallo Straparola al Basile, in ID., op. cit. 
57
 A. JOLLES, op. cit., p. 212. 
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Quanto detto finora non toglie che, come ha scritto Lukács, «non 
esiste contrasto più grande» di quello sussistente tra il fiabesco e il 
fantastico, che il filosofo chiama «spettrale», e che concepisce 
suggestivamente – nei termini della Teoria del romanzo – come il 
corrispettivo romanzesco dell’epica fiabesca58. Tanto più sarebbe 
interessante lo studio serrato dei rapporti tra le due forme, che un 
generico riferimento al meraviglioso occulterebbe.  
Un’operazione analoga a quella cui abbiamo accennato dovrebbe 
essere compiuta, soprattutto in relazione al fantastico francese e 
anglofono, con il melodramma e col gothic romance, dei quali Peter 
Brooks ha mostrato il comune legame con la desacralizzazione del 
mondo e la crisi della religiosità tradizionale
59
. Neppure dovrebbe 
essere sottovalutato il modello offerto da opere non-finzionali – o 
meglio che pretendevano di essere non-finzionali –, in cui si poneva la 
ragione illuministica davanti a fatti apparentemente inspiegabili: opere 
che ai nostri occhi assumono in modo molto eloquente un’allure da 
racconto fantastico, proprio perché quest’ultimo pare riprodurne le 
fattezze. Si pensi, per rimanere al XVIII secolo, all’episodio delle 
maschere di cera nei Mémoires di Saint-Simon
60
, o a quei passaggi dei 
Sogni di un visionario in cui Kant usa delle precauzioni argomentative 
che ricordano da presso la sospensione del giudizio simulata da molti 
narratori fantastici.  
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 G. LUKÁCS, Béla Balász: sette fiabe, in ID., Scritti sul Romance, Palermo, Aesthetica, 
1995
2
, p. 108. Il termine «spettrale» è certamente tratto da KARL ROSENKRANZ, Estetica del 
brutto, Bologna, il Mulino, 1984. 
59
 Cfr. P. BROOKS, op. cit. Sul gotico vedi ID., Virtue and Terror: The Monk, in «ELH», 
XL, 2, 1973, pp. 249-263. 
60
 Cit. in R. CAILLOIS, De la féerie à la science-fiction, cit., pp. 27-28. 
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È di certo attraverso una pratica della «forma semplice» che il 
«caso» – la descrizione del quale tratteggia perfettamente alcuni 
aspetti fondamentali della narrazione fantastica – è potuto confluire 
nel nuovo genere, in un periodo in cui le manifestazioni del 
soprannaturale incontravano uno scetticismo crescente, e dovevano 
essere sottoposte al vaglio della ragione per poter essere accettate. Ma 
si ricordino anche le parole di Jolles che abbiamo riportato sopra, 
riguardanti le forme miste di fiaba e novella, e le si mettano in 
relazione con il fatto che per lo studioso olandese la novella è la 
«forma artistica» corrispondente al «caso»
61
: emergerà con chiarezza 
ancora maggiore quanto sia controindicato separare il fantastico dalle 
forme tra cui storicamente è comparso.  
 
5. Nel fantastico è senz’altro presente anche un’altra delle forme 
semplici jollesiane, forse perché il «caso» sembra richiederne il 
soccorso: ci stiamo riferendo al «memorabile». Secondo Jolles, il 
«memorabile» nasce dalla «disposizione mentale dell’effettivo», è una 
forma che fa uso di «documenti», e in cui «ha luogo il concreto»
62
. 
Tipico della storiografia ma anche della scrittura giornalistica
63
, esso 
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 A. JOLLES, Forme semplici, in ID., I travestimenti della letteratura, cit., pp. 379-399. 
62
 Ivi, 408, 409. 
63
 Nella vera e propria ricodificazione ottocentesca della forma prosastica breve – forma 
che è indissolubilmente legata al fantastico – il ruolo svolto dai meccanismi di 
pubblicazione è tutt’altro che marginale. I racconti trovavano spazio per lo più sui giornali, 
a volte insieme ad articoli riguardanti fatti curiosi o inauditi. Di sicuro vi è uno stretto 
rapporto tra il fait divers e la forma assunta nell’Ottocento dalla novella, il cui successo è 
stato sovente messo in rapporto con l’urbanizzazione (materiale e culturale). Ciò è valido 
anche per l’Italia, dove la short story comincia a essere praticata con assiduità solo nel 
periodo post-unitario, quando la stampa periodica entrò in una fase di grande espansione. In 
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sarebbe diventato nell’epoca moderna la forma semplice dominante, e 
deterrebbe il monopolio dell’«attendibilità». «Le forme artistiche», 
scrive Jolles, «ricorrono sovente ai mezzi del memorabile quando, per 
un qualsiasi motivo, mirano a rappresentare un’invenzione come una 
realtà effettiva, ossia come concreta e attendibile»
64
.  
In precedenza abbiamo affermato che l’idea di una letteratura 
“realistica” non è falsa, a patto che si specifichi che cosa s’intende per 
“realismo”. È arrivato il momento di precisare il senso che attribuiamo 
a questo concetto, la cui indeterminatezza ci impedirebbe di procedere 
in modo rigoroso. Tanto più che, come scrive tra gli altri Lucio 
Lugnani, «non si insisterà mai abbastanza sull’assoluto, vitale bisogno 
di realistico che il fantastico ha per nascere e sussistere»
65
.  
Anzitutto una precisazione: Simmel ha mostrato in modo 
estremamente convincente come, propriamente parlando, non si possa 
dire di un’opera d’arte che essa è “realistica”: il “realismo” di 
un’opera d’arte è sempre un effetto secondario, ed esige che l’opera 
d’arte divenga un mero mezzo. Se è vero che il realismo di un’opera 
letteraria non ha nulla a che fare con la “letterarietà” della medesima – 
sebbene molto spesso le due valutazioni siano ritenute interdipendenti 
–, allora uno studio su di esso non dovrebbe trascurare i testi non-
letterari: l’analisi dell’impressione realistica che alcuni testi non-
letterari sanno destare sarebbe tanto utile per lo studioso di letteratura, 
                                                                                                                            
particolare, le forme brevi erano frequentate a quell’epoca dagli scapigliati, sui quali si 
esercitava intensamente anche l’influenza del Poe, per alcuni vero e proprio fondatore del 
racconto moderno, e a sua volta assiduo collaboratore di periodici.  
64
 Ivi, 411, 412. 
65
 L. LUGNANI, op. cit., p. 55. 
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quanto lo è lo studio della fotografia per chi si interroga sul problema 
della rappresentazione in pittura.  
È un dato di fatto che alcune opere d’arte, considerate nella loro 
«determinatezza extra-estetica» (Bachtin), ci sembrano più capaci di 
altre di comunicare un’impressione di realismo. Ma perché ciò sia 
possibile, perché si riesca a mirare alla “realtà”, a guardare attraverso 
l’opera come «attraverso un elemento inconsueto»66, è necessario che 
l’opera faccia artificiosamente dimenticare la propria artificiosità; 
oppure che il lettore non sia in grado di riconoscere la convenzionalità 
degli artifici impiegati. Accade infatti che alcune opere ci paiano più 
trasparenti di altre, che ci facciano vedere meglio il simulacro della 
realtà effettuale, non perché sono effettivamente trasparenti, ma 
perché, ai nostri occhi, sanno nascondere meglio di altre la loro 
opacità. La trasparenza è tanto simulata dal testo, e quindi cercata 
intenzionalmente dall’autore, attraverso il conseguimento di un’abilità 
e la sua applicazione, quanto accordata dal lettore che, per un motivo 
o per un altro, deve prestar fede all’inganno67. Da una parte c’è un 
intento illusionistico (una postura), dall’altra un’attribuzione 
d’attendibilità o di trasparenza. La situazione è del tutto analoga a 
quella che abbiamo descritto nel primo capitolo parlando 
dell’allegoria: il posto che là è occupato dal senso secondo, qui lo è 
dalla “realtà”. Comunque le si voglia intendere, le interpretazioni che 
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 G. GOMBRICH, Arte e illusione, cit., p. 63. 
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 Ecco due possibili situazioni di lettura in cui l’illusione realistica funziona: il lettore è in 
grado di leggere “in trasparenza” e il dispositivo usato dall’autore è efficace; il lettore legge 
in trasparenza anche un testo che simula in modo inefficace, o che non simula affatto la 
trasparenza (per esempio non riconosce la convenzionalità del «bosco composito» 
[Curtius]). 
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si rivolgono alla “realtà”, analogamente a quelle che si dirigono verso 
il senso secondo, voltano le spalle alla molteplicità superficiale 
dell’immagine letteraria.  
Lasciamo provvisoriamente da parte questi aspetti, e assumiamo di 
parlare di un gruppo di opere la cui attendibilità riteniamo sia 
massima. Tra tali opere susciteranno la maggiore impressione 
realistica quelle in cui, attraverso l’opera – riconosciuta come tale e 
messa in quanto tale tra parentesi – e attraverso convenzioni e artifici, 
veniamo in contatto con una concezione del mondo che giudichiamo 
essere conforme alle nostre convinzioni: in parte, conforme 
all’esperienza che abbiamo del mondo-della-vita, in parte 
all’esperienza che nella nostra concezione del mondo è giudicata 
possibile. Vale a dire che l’impressione di realismo suscitata da un 
testo è completa quando la concezione del mondo da cui l’autore è 
stato influenzato, e che ha influenzato i procedimenti stessi della sua 
rappresentazione, si accorda con la concezione del mondo del fruitore. 
Come è ovvio, a tale accordo di fondo si aggiungono assensi più 
puntuali, che accrescono l’impressione di realismo complessiva, e che 
si verificano quando il testo esibisce un sapere di cui il lettore 
condivide i contenuti (per esempio il sapere che riguarda un luogo, 
circostanze storiche, nozioni scientifiche ecc.).  
La concezione materialistico-positivistica del mondo ha informato 
non solo il mondo fisico rappresentato nei romanzi di Zola, ma anche 
alcuni dei procedimenti narrativi che lo scrittore ha messo in pratica. 
Se dovessimo ritenere che i procedimenti con cui Zola ha cercato di 
rendere attendibile la narrazione – i quali traggono i loro presupposti, 




, ossia dalla coerenza armoniosa, dalla 
significanza dei dettagli del testo –, se dovessimo ritenere che tali 
procedimenti sono supremamente efficaci, ciò significherebbe che non 
abbiamo revocato la nostra fiducia in essi. Lo stesso vale per la 
struttura di relazioni prevista dalla concezione materialistico-
positivistica, struttura su cui è modellato, dal punto di vista fisico, il 
mondo rappresentato. 
Ma che il mondo rappresentato ci sembri o meno realistico, ciò non 
deve indurci ad affermare che esso è o non è realistico. Non esiste 
qualcosa di esterno alla nostra concezione del mondo, in base a cui 
possiamo misurare l’effettivo realismo dei fatti raccontati. Ogni 
concezione individuale è condizionata dal contesto storico, culturale, 
sociale, e non potrebbe mai derivare da un’esperienza neutrale, da una 
«realtà indifferente, libera dalle idee»
69
. Ugualmente un mondo 
finzionale non è mai conformato alla realtà effettuale (la Wirklichkeit 
di cui parla Auerbach in Mimesis); bensì deriva da un certo modello di 
relazioni esperienziali e da un discorso sul mondo, che ripercorre (e 
anticipa) il rapporto che abbiamo con esso. Come scrive Goethe nelle 
Affinità elettive, «della realtà, alla fine, rimane tutto e nulla ad un 
tempo». Se quanto detto è vero, allora un testo potrebbe essere detto 
più realistico di un altro solo in base al consenso: bisognerebbe 
domandarsi, volta per volta, quale e quanta parte del pubblico 
contemporaneo potrebbe condividere la concezione del mondo che ha 
                                                 
68
 Cfr. R. BARTHES, S/Z, Paris, Seuil, 1976
2
, passim; si vedano anche le considerazioni di 
Barthes sullo stile della scuola naturalista, che compaiono nel Grado zero della scrittura 
(ID., Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 
48). [«leggibilità»] 
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 G. SIMMEL, op. cit., p. 102. 
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influenzato tale testo, oltre a ritenere trasparenti i procedimenti 
narrativi con cui è stato costruito.  
Come non sarà sfuggito agli studiosi del fantastico, vi sono alcune 
affinità, ma anche grandi differenze, tra ciò che intendiamo con 
concezione del mondo e l’idea di «paradigma di realtà» di Lugnani. 
La nozione introdotta dallo studioso sembra essere troppo monolitica, 
e nel complesso inadeguata a descrivere il fermento di una 
determinata situazione storico-culturale, in cui non possono non 
affrontarsi diverse concezioni del mondo e i gruppi sociali che 
sostengono tali concezioni.  
Quando si parla di «paradigma di realtà» nel senso in cui ne parla 
Lugnani – il quale indica con tale concetto l’insieme delle cognizioni 
e dei valori presenti in una data epoca e in un dato spazio culturale –, 
si rischia sempre di plasmare tale paradigma su una sola delle 
concezioni del mondo che si fronteggiano nel presente; oppure, 
guardando al passato, di eleggere a paradigma una concezione che dal 
nostro punto di vista ci appare dominante, perché la storia ha sconfitto 
quelle concorrenti. Non dovremmo dimenticare che un «paradigma di 
realtà» non è composto da discorsi coordinati, ma da discorsi in lotta 
tra loro, presi nel meccanismo dell’autorità e del potere.  
Alcuni di essi, pur relegati in zone periferiche – in quelle «zones 
inférieures de l’édifice social»70 di cui parla von Schlosser già nel 
1911, o nelle campagne e nelle piccole città delle quali più tardi si 
occuperà Ernst Bloch
71
 –, alcuni di essi continuano ad avere credito, 
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 J. VON SCHLOSSER, Histoire du portrait en cire, Paris, Macula, 1997, p. 8. [«zone 
inferiori dell’edificio sociale»] 
71
 E. BLOCH, art. cit. 
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coesistendo insieme ad altri discorsi che li negano apertamente. Nelle 
«civiltà evolute, urbanizzate, caratterizzate da un’economia 
complessa», ha scritto Edgar Morin, la lotta tra i sostenitori di diverse 
concezioni della morte, alcune più arcaiche di altre, è stata talvolta 
cruenta. Eppure, nessuna di tali concezioni «ha mai preso 
definitivamente il sopravvento: in nessun luogo la persecuzione è 
riuscita a distruggere per sempre i germi della religione filosofica e 




Da quanto detto si deduce che ogni espressione individuale non può 
non essere, almeno in una certa misura, la negazione di un discorso 
avverso, per quanto minoritario. Abbiamo detto in una certa misura 
perché non bisogna pensare che l’espressione individuale di una 
concezione del mondo sia omogenea e priva di contraddizioni; e 
neppure che una concezione si opponga punto per punto a un’altra 
concezione, specie se entrambe appartengono alla medesima area 
culturale e alla medesima epoca. Anche se si dà il caso che non 
abbiano alcun rapporto o che, come scrive Kuhn a proposito dei 
paradigmi scientifici, siano addirittura «incommensurabili»
73
, due 
concezioni avverse possono sostenersi a vicenda per quel che riguarda 
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 E. MORIN, L’uomo e la morte, Roma, Meltemi, 2002, pp. 195, 199. 
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 Cfr. TH.S. KUHN, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 1978
6
, pp. 
132, passim. L’incommensurabilità dei paradigmi scientifici sembra derivare soprattutto dal 
fatto che le comunità scientifiche (Kuhn pensa alle scienze dure) sono descritte come molto 
più omogenee e isolate rispetto alle comunità non-scientifiche (cap. XIII). Sorvoliamo sul 
Poscritto 1969 (lo si trova in appendice al medesimo volume citato), in cui Kuhn torna 
sull’argomento dell’incommensurabilità dei paradigmi, attenuando un poco la propria 
posizione. 
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una singola credenza o norma o valore; e una terza concezione può 
concordare con ciascuna delle due precedenti, ma di volta in volta a 
proposito di una differente convinzione. Possiamo dunque immaginare 
che esista qualcosa di simile a un tessuto che coordina le varie 
concezioni del mondo, che esistano delle norme e dei valori sulla cui 
validità si raggiunge (teoricamente parlando) l’accordo unanime in 
una data epoca e in una data area culturale; ma bisogna immaginare 
tale tessuto come qualcosa di discontinuo, di frammentario, niente 
affatto simile a un tessuto vero e proprio.  
In fondo, ciò che chiamiamo concezione del mondo è molto più 
prossimo all’idea kuhniana di «paradigma», il quale è inseparabile 
dalla «comunità» che lo tiene in piedi, di quanto non lo sia il 
«paradigma di realtà» di Lugnani. Lo stesso Kuhn, peraltro, parla di 
«concezione del mondo», intendendo con ciò la «visione» del mondo-
della-vita che è resa possibile da un paradigma scientifico – che Kuhn 
invita a immaginare come un paio d’occhiali, come uno strumento per 
guardare il mondo
74
. Dopo aver cambiato paradigma, scrive Kuhn, 
«gli scienziati non possono non vedere in maniera diversa il mondo in 
cui sono impegnate le loro ricerche», anche perché i paradigmi 
«determinano ogni volta vaste aree di esperienza»
75
.  
C’è solo una differenza tra l’idea di Kuhn e quella che abbiamo 
deciso di adottare: così come crediamo che più concezioni del mondo 
coesistano in una medesima situazione storico-culturale, allo stesso 
modo consideriamo che una singola concezione risulti dal concorso e 
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 «Lo scienziato che abbraccia un nuovo paradigma assomiglia […] a colui che inforca gli 
occhiali con lenti invertenti» (ivi, p. 151). 
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 Ivi, pp. 139, 159. 
 86 
dalla coesistenza di più paradigmi, scientifici e non-scientifici. In 
realtà non c’è vero contrasto in tale differenza, ma solo un 
adeguamento della medesima idea a un oggetto diverso. Infatti, 
quando ci si occupa di testi letterari, non si ha a che fare con 
l’espressione di concezioni del mondo elaborate nell’ambito di 
«comunità nettamente definite»
76
, come quelle scientifiche di cui si 
occupa il filosofo.  
Se dunque l’impressione di realismo, che un testo suscita nel 
lettore, dipende anche dall’adesione del lettore a una concezione del 
mondo, che traspare attraverso un’opera della cui attendibilità il 
lettore non dubita, può darsi il caso che tale adesione sia parziale. 
Possiamo ritenere un’opera “realistica” e a un certo punto ricrederci e 
annullare la decisione precedente. La disdetta della nostra adesione 
può avvenire per molti motivi, ma poiché l’unica forma di realismo 
che interessa il nostro studio è il realismo fisico, l’adesione e la revoca 
devono essere misurate in funzione di questa sola variabile. Quando 
parliamo del realismo di un’opera, non pensiamo né alla 
verosimiglianza naturale o «artificiale» dell’intreccio né ai legami 
causali o alla «probabilità» delle azioni
77
 né al realismo morale o 
psicologico
78
; ma prendiamo esclusivamente in esame la 
rappresentazione degli enti finzionali. Modificando un poco la 
formula di Eco che è stata riportata sopra, possiamo dire: un’opera è 
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fisicamente realistica quando la struttura relazionale del mondo 
rappresentato suscita un’impressione tale per cui, sulla base della 
nostra concezione del mondo, le relazioni tra gli elementi mimetico-
rappresentativi del testo sembrano compossibili
79
. 
Convenzionalmente, quando leggiamo un’opera realistica in senso 
moderno, il patto finzionale che stringiamo con il testo prevede che 
tutto ciò che, dal punto di vista fisico, effettivamente accade nel 
mondo rappresentato debba poter avvenire nel mondo che ci circonda 
mentre leggiamo. È come se il testo affermasse implicitamente, e noi 
gli accordassimo, che gli enti finzionali che in esso compaiono sono 
omologhi agli oggetti che potrebbero esistere nel mondo-della-vita, e 
che il mondo-della-vita è la realtà effettuale: ovvero che il mondo-
della-vita è sempre identico a se stesso, che è indipendente da come lo 
concepiamo. Solo in virtù di questo patto può avvenire che l’orizzonte 
immaginativo dispiegato da certi enti finzionali diventi isomorfo, per 
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 Da quanto detto si potrebbe arguire che più le maglie della struttura relazionale del 
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peu près indéfiniment» (Leçon de choses, Paris, Minuit, 1975, p. 10). [«continuare (o essere 
completata) quasi indefinitamente»] Ma, evidentemente, potremmo «continuare quasi 
indefinitamente» anche la descrizione della fotografia o della descrizione del quadro.  
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noi, all’orizzonte degli oggetti che ci circondano, così da farci avere 
delle reazioni immaginative simili a quelle che avremmo nel mondo-
della-vita di fronte all’oggetto che il testo rappresenta.  
Quando le mani di Jacques Lantier, nella Bête humaine, si ribellano 
alla volontà di lui, l’episodio non sembra affatto “realistico” a 
parecchi lettori odierni (ancorché potesse sembrarlo a molti lettori del 
tempo). Ma qualunque sia la nostra concezione del mondo, l’episodio 
non è tale da mettere in crisi il realismo fisico della narrazione, perché 
non è completamente fugata la possibilità di una sua lettura 
metaforica, o il dubbio che si tratti di una sensazione soggettiva di 
Lantier
80
. Diverso il caso della Pelle di zigrino: in un mondo 
rappresentato che ci illude di imitare la realtà che ci circonda mentre 
leggiamo, la pelle di zigrino si palesa effettivamente: o siamo disposti 
ad accettarne l’esistenza anche in questo mondo, e quindi, se la nostra 
concezione non prevede che la pelle possa esistere, a modificare tale 
concezione quanto basta per accogliere l’amuleto; oppure diciamo che 
la struttura relazionale del mondo rappresentato non è omologa a 
quella di questo mondo, e quindi rifiutiamo alla Pelle di zigrino la 
qualifica di romanzo fisicamente realistico.  
Per fare in modo che il lettore costruisca l’orizzonte immaginativo 
sul modello di relazioni in base alle quali facciamo esperienza del 
mondo, ovvero per chiedere al lettore di accettare di stipulare il patto 
che dicevamo, il testo cerca di convincere il lettore della propria 
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attendibilità referenziale. La narrativa occidentale, forse a partire dalle 
Confessioni di Rousseau e per tutto l’Ottocento, è stata dominata 
dall’intento illusionistico, dal desiderio di simulare la trasparenza del 
testo; e questo desiderio si è tradotto nel concepimento e nell’uso di 
tutta una serie di procedimenti finalizzati a nascondere la natura 
immaginaria del discorso letterario.  
Ad esempio, per impiegare la terminologia sartriana, la narrazione 
realistica ottocentesca è una narrazione tetica, cioè una narrazione che 
afferma esplicitamente la realtà di ciò che racconta, e che rafforza la 
“teticità” con perorazioni d’attendibilità, con la precisa 
contestualizzazione storica e geografica degli eventi, con la 
simulazione di scritture non-letterarie ecc. A detta di Philippe Hamon, 
nei testi «réalistes-naturalistes» sarebbe riscontrabile anche una 
funzione tetica della descrizione, che si basa non tanto (o non 
direttamente) su un’ipertrofia descrittiva, quanto sull’immagine di un 
«descripteur crédible», il quale – stiamo semplificando – sfrutta 




Tra le altre cose, Hamon rileva in quei testi un «goût des 
classements» derivato dalla pratica scientifica dell’epoca, e la 
«promotion de la “vue”» al ruolo di «“naturalisateur” des 
description»
82
. Il che fa pensare a ciò che ha scritto Raimondi circa 
l’influenza sulla prosa manzoniana delle descrizioni scientifiche di 
Galileo e dei galileiani, i quali miravano direttamente alle cose, non 
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solo per mezzo dell’illustrazione, ma anche attraverso una scrittura 
che “desse a vedere”83. La simulazione della neutralità e 
dell’oggettività, tipica della descrizione scientifica, è uno strumento 
molto potente dell’illusionismo letterario. Sembra che, come era 
avvenuto secondo Gombrich nella pittura rinascimentale italiana 
(esemplarmente nella figura di Leonardo), e secondo Svetlana Alpers 
in quella olandese del Seicento
84
, il realismo ottocentesco tragga 
vantaggio dall’alleanza e dalla fascinazione per la scienza: una scienza 
la cui pratica sperimentale era fondata sull’osservazione, e dunque sui 
progressi nel campo dell’ottica. Già nel Settecento, scrive Raimondi, 
la letteratura europea era «dominata» dalla «hantise della scienza e 
più particolarmente dalle scoperte dell’ottica newtoniana»85. Ma 
nell’Ottocento il prestigio della scienza e il dominio del visivo ad essa 
variamente collegato aumentano ulteriormente, anche a causa 
dell’impatto crescente che la scienza e le sue applicazioni avevano 
sulla vita quotidiana, perlomeno su quella delle grandi città: basti 
pensare ai progressi nell’illuminazione artificiale e all’applicazione di 
principî igienici e panottici all’urbanistica.  
In un secolo che è dominato dai paradigmi visivi, l’ottica, le 
tecnologie della visione, le tecniche d’osservazione ebbero 
un’influenza enorme sull’immaginario letterario: dalla dagherrotipia 
fino ai dispositivi immateriali di potenziamento dello sguardo. Stiamo 
pensando all’osservazione (e alla descrizione) clinica di cui ha parlato 
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Foucault, anche nella versione eccessiva e aberrante
86
 di un Lavater. 
Il «paradigma indiziario» (Ginzburg), che i Cuvier, i Bichat e anche i 
Gall e i Lombroso contribuirono a riportare nelle parti alte 
dell’edificio della cultura, può essere inteso senz’altro come uno 
strumento ottico vero e proprio, visto che, come scrive Foucault, 
attraverso di esso la pratica medica trasformava il mondo in un 
«analogon del linguaggio» e ridisegnava i «limiti del visibile e 
dell’invisibile»87. Se ciò è vero, allora anche il rapporto tra soggetto e 
oggetto deve trovare un nuovo assetto. L’influenza dell’ottica è 
multivalente, e non ha un ruolo marginale nella storia del progressivo 
decentramento del soggetto, del crollo modernista del miraggio 
dell’oggettività. Però di certo il dato visivo, la notazione del dettaglio, 
sono stati usati in letteratura anche per accrescere la verosimiglianza 
della rappresentazione, e il minuzioso rilievo topografico è servito per 
mascherare il topos.  
È possibile dire che l’idea di una letteratura realistica non è falsa, a 
patto di specificare che con “letteratura realistica” si intende fare 
riferimento a quella letteratura che persegue, quasi scientificamente, 
l’intento illusionistico; e che prevede, inoltre, che il mondo 
rappresentato (per convenzione) sia omologo al mondo-della-vita 
della concezione materialistico-positivistica. È possibile affermarlo, 
non tanto perché tale letteratura sappia suscitare una più forte 
impressione di realismo, quanto perché essa è storicamente una 
«figura», un modello concettuale, un genere. La narrativa realistica, 
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come tutti i generi, ha avuto un’origine, ha conosciuto una fase di 
grande espansione, ha esaurito la propria energia propulsiva.  
Anche se il suo successo ha subìto un drastico declino nella prima 
parte del Novecento, ciò non vuol dire che gli autori novecenteschi 
abbiano rinunciato a costruire mondi finzionali fisicamente esemplati 
su questo mondo, che abbiano rinunciato a simulare la trasparenza del 
testo. Come ha scritto non senza ragione Tomaševskij, «toute école 
littéraire s’opposant à la manière précédente inclut toujours dans ses 
manifestes sous quelque forme que ce soit une déclaration de fidélité 
envers la vie, envers la réalité»
88
. Pur non venendo meno l’intento 
illusionistico, le tecniche usate dal realismo ottocentesco sono 
diventate complessivamente (quando non singolarmente) inefficaci, o 
inadatte a dare forma a una mutata concezione del mondo; alcune di 
esse, tuttavia, hanno continuato a essere usate in modo anomalo o 
isolato o per fini per cui non erano state concepite, così come era 
avvenuto nel corso dello stesso Ottocento.  
 
6. Da Hoffmann a Henry James, passando per Mérimée, per 
Maupassant, per il Puškin della Donna di picche, la narrativa 
fantastica dell’Ottocento è fortemente marcata dall’intento 
illusionistico. Francesco Orlando ha parlato di essa come di un 
«paradosso»: una definizione nient’affatto originale, è vero, ma che è 
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interessante nella misura in cui Orlando vi giunge percorrendo una 
strada diversa da quella comunemente intrapresa dalla critica di 
genere. Avverrebbe nel fantastico ciò che avviene, 
paradigmaticamente, nella Donna di picche: qui la «concretezza 
realistica, in senso sia descrittivo che storicizzante», e le 
«connotazioni di bassezza non grottesche o ridicole, bensì prese sul 
serio», non contrastano con il «dubbio soprannaturale che percorre il 
racconto e ne oscura l’epilogo»; al contrario, pur «facendo realtà», 
esse «preparano sinistramente l’irreale»89.  
Orlando ha certamente ragione (anche nella scelta del testo-
paradigma), e nella sinistra preparazione di cui parla va riconosciuta la 
più tipica postura narrativa del fantastico ottocentesco. Infatti esso è 
anche una maniera di organizzare retoricamente la diegesi in funzione 
di un eventum, di fronte al quale il lettore è invitato ad assumere un 
atteggiamento giudicante: si riferiscono accuratamente fatti e 
circostanze, si elencano le eventuali attenuanti, si producono 
documenti.  
Forse tale organizzazione retorica oggi ci pare invecchiata, e 
invecchiando ci pare diventata troppo visibile per “fare realtà”. 
Tuttavia nel XIX secolo gli espedienti illusionistici di cui la postura 
narrativa fantastica faceva largo uso (e la postura stessa) dovevano 
essere piuttosto trasparenti. In caso contrario gli scrittori non ne 
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avrebbero fatto uso, perché l’ottenimento dell’attendibilità 
referenziale da parte del racconto fantastico, ovvero la sua capacità di 
convincere il lettore a stipulare il patto finzionale realistico, è un 
momento fondamentale della sua riuscita estetica. L’impressione 
suscitata dall’eventum viene amplificata se siamo stati 
preliminarmente convinti che il mondo in cui il fatto avviene è 
omologo al mondo-della-vita.  
In certi casi – stiamo pensando ad alcuni testi di Hoffmann, di 
Hawthorne, di Maupassant, di Dostoevskij – non si tratta solo di 
riuscita estetica: l’attendibilità referenziale è perseguita al fine di 
sollevare problemi epistemologici o filosofici, o per rappresentare una 
concezione del mondo diversa da quella materialistico-positivistica. È 
solo l’anomalia referenziale dell’evento attorno a cui ruota la 
narrazione che ci fa ribellare al pensiero di chiamare “realistici” alcuni 
racconti di Maupassant, racconti che Todorov ascriverebbe allo 
«strano». Più precisamente, l’anomalia ci farebbe ribellare a tale 
pensiero, se non ci accorgessimo che Maupassant assume una postura 
narrativa che è tipica del racconto fantastico, ovvero se non sapessimo 
riconoscere l’artificiosità retorica della composizione di genere.  
Un caso estremo di illusionismo intenzionale è rappresentato da 
The Facts in the Case of M. Valdemar. Da un punto di vista 
ontologico, l’oggetto cardine del racconto è del tutto simile alla pelle 
di zigrino dell’omonimo romanzo di Balzac – salvo per il fatto che 
non vi è modo di interpretare allegoricamente il cadavere parlante di 
Mr. Valdemar. Come Balzac, Poe invita il lettore ad avere fiducia 
nell’attendibilità referenziale del testo e poi fa comparire all’interno 
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dell’omologo di questo mondo un ente che è dato allo stesso tempo 
come reale e inspiegabile.  
Nonostante l’assurdità dell’evento, il mondo ipotizzato da Poe è del 
tutto coerente e privo di fratture. Egli non avrebbe potuto narrare la 
storia di Mr. Valdemar e descriverne il corpo in modo più realistico: il 
narratore è un uomo di scienza sano di mente, e ciò che abbiamo sotto 
gli occhi vuole sembrare il resoconto di un esperimento. Eccone il 
risultato: il cadavere di un uomo magnetizzato in punto di morte non 
si decompone e sa mettere in comunicazione il mondo dei vivi e 
l’aldilà. Valdemar è insomma una specie di revenant, trasformato 
dalla tecnologia mesmeriana.  
Poiché non vi è dubbio alcuno che il cadavere parlante è reale nel 
mondo rappresentato, allora l’orizzonte immaginativo che esso 
concreta è il medesimo a cui appartengono gli enti finzionali tra cui 
compare. Ciò vuol dire che le relazioni che legano il cadavere al corpo 
dei medici e degli infermieri da cui è attorniato sono dotate di senso – 
anche se nel racconto tale senso rimane largamente ignoto. Per mezzo 
dell’estrema visibilità di un cadavere che non si decompone, Poe non 
ottiene di accomodare il fatto a un mondo che non lo prevede, ma 
obbliga il mondo ad adeguarsi a esso: chiunque si rifiuti di ammettere 
che un cadavere parlante possa esistere, deve rifiutare non solo il 
cadavere, ma anche l’orizzonte che lo ospita, un orizzonte di cui si 
avverte la costrizione soffocante.  
Non si può negare che il mondo rappresentato sia intimamente 
duplice: lo stesso binomio ossimorico “cadavere parlante” è 
testimonianza inequivoca di ciò. Ma quel che si pensava non potesse 
esistere – ad esempio la voce che giunge dalle viscere del cadavere 
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come da «qualche profonda caverna sotterranea»
90
 – emerge 
perfettamente, concreto e reale, contraddistinto da quella «minuteness 
of detail» che già notava il Lowell
91
. L’ostensione dell’ente finzionale 
non può che risolvere la duplicità in un’unità d’ordine superiore, 
essere il tramite di una fusione, generare un mondo in cui il corpo di 
Mr. Valdemar esiste come qualsiasi altro elemento mimetico-
rappresentativo dato come reale.  
Anche se il modello di relazioni su cui quel mondo è costruito, in 
definitiva, ci è ignoto, Poe non sembra curarsi delle implicazioni 
epistemologiche o metafisiche dei fatti raccontati; neppure sembra 
domandarci di prendere posizione in merito ai fatti raccontati, o voler 
insinuare un «dubbio soprannaturale». Egli sembra servirsi di una 
prosa che simula la massima neutralità e trasparenza solo per 
aumentare la forza d’impatto dell’eventum. Ovvio il rimando a quella 
poetica dell’«effetto» per cui una parte dell’opera di Poe andrebbe 
accostata a quella di Sade, e soprattutto al gotico e al melodramma, 
giacché l’autore del Gordon Pym condivide con chi pratica tali modi 
narrativi il desiderio di essere «universalmente apprezzabile 
[universally appreciable]»
92
. In breve, leggendo il Valdemar si 
percepisce chiaramente l’intento illusionistico del suo autore, ma è 
difficile liberarsi dall’impressione di avere a che fare con una 
contraffazione quasi oscena dell’illusionismo, con un testo che fa uso 
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delle convenzioni del realismo in modo fraudolento, per descrivere un 
incubo. 
Se cercassimo in Hoffmann una compattezza del mondo finzionale 
paragonabile a quella del Valdemar, la troveremmo solo nelle fiabe. 
Nei racconti il cui mondo finzionale è modellato sul mondo-della-vita, 
è raro che un ente che contraddice la concezione razionalistico-
materialistica si inscriva perfettamente nel reale. E ciò è specialmente 
vero per i testi d’ambientazione urbana e contemporanea93. Mettiamo 
di aver acconsentito a stipulare il patto finzionale realistico con un 
testo come L’orco insabbia oppure come L’automa: in fondo, qui non 
accade nulla per cui siamo costretti a revocare la nostra adesione alla 
trasparenza; solo che proprio tale nulla sembra essere qualcosa. 
Nel XIX secolo, ha scritto Hillis Miller, la vita quotidiana delle 
metropoli «is the way in which many men have experienced most 
directly what it means to live without God in the world»
94
. Tra questi 
uomini ci sono anche Teodoro e Bertoldo, Traugott e il Maltese. 
Costoro sono irresistibilmente attratti dal vuoto apertosi per l’assenza 
di Dio e cercano di riannodare, senza riuscirci, il legame spezzato 
«between man and the divine power»
95
. In Hoffmann l’assenza del 
                                                 
93
 Si ricordi che WALTER BENJAMIN ha parlato di Hoffmann come del «prototipo del 
flâneur» (I «passages» di Parigi, cit., vol. I, p. 476). CHARLES PASSAGE (op. cit., pp. 158-
159) ha proposto di considerare lo spostamento dell’azione narrativa a San Pietroburgo – 
dalla provincia ucraina e dal mondo contadino delle Veglie alla masseria presso Dikan’ka e 
di Mìrgorod – come la prova dell’accoglimento da parte di Gogol’ del modello 
hoffmanniano. 
94
 J.H. MILLER, The Disappearance of God. Five Nineteenth-century Writers, Cambridge 
Mass., The Belknap Press of Harvard University Press, 1963, p. 5. [«è il modo in cui molti 
uomini hanno fatto l’esperienza più diretta di cosa significa vivere senza Dio nel mondo»] 
95
 Ivi, p. 14. [«tra l’uomo e la potenza divina»] 
 98 
divino è quasi tangibile: essa è il luogo dell’esperienza di un mistero. 
È come se nel vuoto ci fosse qualcosa che non riesce a inscriversi 
perfettamente nel visibile, e che rimane sospeso tra presenza e 
assenza. Tale manifestazione mancata è più un bene che un male, in 
quanto il divino, per parafrasare Freud, spesso fa ritorno dall’oblio 
trasformato in demoniaco
96
. Il mistero sa annidarsi in una casa 
disabitata del viale più alla moda di Berlino (Das öde Haus); può 
palesarsi e sconvolgere la vita di un giovane mercante, intento a 
occuparsi dei propri affari nella Sala della Borsa di Danzica (Der 
Artushof); può essere inseguito, con l’ausilio di un semplice 
cannocchiale, nella miriade di piccoli dettagli che uno sguardo attento 
– spesso eccessivamente attento, spesso «prevaricatorio»97 – sa 
scoprire in un mercato affollato (Des Vetters Eckfenester). 
Il soprannaturale di Hoffmann sta più nell’occhio e negli strumenti 
visivi, nella capacità di vedere oltre le apparenze, e meno nell’oggetto 
della visione; esso si situa nel punto di contatto tra un’esteriorità e 
un’interiorità che trascolorano indistintamente l’una nell’altra. 
Quell’«abisso pauroso»98 che il sonnambulismo artificiale di Mesmer 
ha svelato esistere al di sotto della coscienza si spalanca anche al di 
sotto del percepito, perché il mondo – che fichtianamente è posto 
dall’io ed è sempre per-l’io – non può non sdoppiarsi insieme allo 
sdoppiarsi di chi lo percepisce, non moltiplicarsi insieme al 
moltiplicarsi dei punti di vista soggettivi.  
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La letteratura di Hoffmann è incomprensibile se non si guarda 
contestualmente alla filosofia romantica, soprattutto a Fichte e a 
Schelling. Di Schelling, tra l’altro, lo scrittore fa proprie l’idea della 
natura come Assoluto (cioè come superamento del dualismo 
soggetto/oggetto) e l’idea del reale come produzione inconsapevole 
dell’io. Sono idee che l’autore di Der Magnetiseur corroborava con la 
lettura di Schubert, di Mesmer, di Kluge, di Pinel e di altri uomini di 
scienza (o pseudo-scienza). Peraltro i fenomeni di natura elettrica e 
magnetica, oltre a quelli di natura chimica (le scoperte di Lavoisier), 
confermavano nella sua concezione il medesimo Schelling, il quale 
trovava in essi la dimostrazione del legame, che egli postulava 
esistesse, tra il mondo inanimato e gli organismi viventi. 
Come avviene in Schelling e in Schubert, in Hoffmann il mistero 
della psiche e il mistero della natura formano un solo corpo, e 
rimandano a una struttura del mondo in cui la separazione tra io e non-
io non sussiste. Ma le apparenze mascherano questa intima unione: nel 
mondo vi è una frattura trasversale, che percorre ugualmente soggetto 
e oggetto, e che separa dall’emerso uno spazio oscuro, dove l’ingegno 
umano non può e non deve penetrare. In un racconto come la Chiesa 
dei gesuiti di G., che è fittamente intessuto di reminiscenze 
novalisiane e schellinghiane, appare con chiarezza come Hoffmann 
abbia un’«attitudine orfica»99 nei confronti dei segreti della natura. 
Solo il visionario, l’artista ipersensibile attratto dall’abisso è in grado 
di presentire (Ahnen), scorgendo segni invisibili per l’uomo comune, 
la dimensione profonda e sublime da cui sgorga la vera ispirazione. 
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Ma i segni dell’invisibile sono anche, e per lo più, tremendi e 
angoscianti. In ogni caso la loro decifrazione è impossibile e non porta 
mai alla fusione armonica dell’uomo con se stesso e con il mondo. La 
«sintesi trascendentale delle contraddizioni»
100
 che si verifica nel 
Märchen non può avvenire nei racconti i cui fatti si svolgono in un 
mondo isomorfo al mondo-della-vita. 
Poiché l’essere non è solo sommerso ma anche irraggiungibile, 
l’apparire in cui l’uomo è esule è declassato a illusorio gioco ottico. 
La parte emersa del mondo-della-vita – non a caso sono stati fatti i 
nomi di Jean-Paul e di Sterne – è un’apparenza caotica, plurivoca, 
pluriprospettica, è un mondo per-il-soggetto sospeso sopra il baratro 
dell’ignoto. Ma se il naturale è naturale solo per-il-soggetto, è 
giocoforza che anche la sopranatura sia tale solo apparentemente: in 
Hoffmann il soprannaturale – sembra un paradosso – è umano tanto 
quanto lo è il naturale: anch’esso non è altro che un imperfetto 
tentativo di afferrare ciò che sfugge.  
Poiché l’autore della Casa disabitata vuole mostrare che la scienza 
e il senso comune, la religione tradizionale e la superstizione sono 
ugualmente incapaci di comprendere il mondo, la narrazione dei fatti 
più insoliti e di quelli più verosimili risponde in definitiva a una 
medesima esigenza realistica e razionalistica. «Su tutti i piani 
operativi possibili», ha scritto Claudio Magris, «Hoffmann perviene 
[…] ad una scomposizione dell’oggetto, affermando in tal modo 
concretamente la sua natura […] di scrittore oggettivo che cerca con 
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Dopo quanto detto nel paragrafo precedente possiamo cogliere tutto 
lo spessore di tale affermazione. Bisogna solo sforzarsi di riconoscere 
le deformazioni alle quali ci condanna la nostra prospettiva avanzata, 
e osservare nel suo proprio contesto la messa in opera di una 
concezione del mondo, ispirata alla filosofia romantica, all’interno 
della quale trovano posto non tanto le dottrine dei magnetizzatori e dei 
primi alienisti, quanto l’«abisso» psichico verso cui tali dottrine si 
sono rivolte. Un abisso che certamente non è senza rapporto con il 
vuoto lasciato dal ritirarsi di Dio dal mondo.  
Gli eventi anomali di cui è questione in Hoffmann sono spesso la 
misura dell’incapacità dell’uomo di ricomporre la frattura tra essere e 
apparire; o per lo meno mostrano che tale frattura non può essere 
ricomposta intellettualmente, attraverso un incremento di conoscenza. 
In ciò lo scrittore tedesco è simile a Hawthorne, e anche se da qui in 
poi le strade dei due si separano, in Hoffmann non mancano oggetti 
simili al velo nero: oggetti sospesi tra immaginario e reale che nessun 
discorso può pretendere di esaurire. La tela bianca di Berklinger in 
Der Artushof ha valore di paradigma, perché indica icasticamente 
quella «barriera resistente alla significazione» cui abbiamo accennato 
nel primo capitolo, ovvero indica l’incapacità del linguaggio di 
esaurire l’esperienza vissuta. Hanno ragione Bessière e Lugnani, in 
special modo se le loro parole vengono riferite all’opera di Hoffmann: 
l’«esitazione del lettore» di cui parla Todorov non è che un effetto 
secondario derivante dall’impraticabilità di ogni soluzione, 
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dall’insufficienza di ogni cognizione umana a risolvere l’enigma del 
racconto fantastico. 
Solo se teniamo conto del fatto che nella concezione del mondo 
hoffmanniana ogni concezione del mondo è inadeguata a comprendere 
il reale, possiamo cogliere lo sforzo dello scrittore di ripercorrere 
razionalmente la “realtà”. Gli stati sonnambolici, i sogni, i 
presentimenti dei visionari e degli artisti sono per lui più vicini alle 
sorgenti dell’essere, sono più veri della routine del borghese, dei suoi 
pensieri e delle sue occupazioni. Essendo la manifestazione imperfetta 
di ciò che non è manifestabile, essi si situano al limite tra visibile e 
invisibile, e concretano nel modo migliore l’irriducibile ambiguità del 
mondo-della-vita.  
 
7. Che il fantastico ottocentesco sia una tipologia narrativa che 
prevede una coesistenza contraddittoria, un’ambiguità, un ossimoro o 
un paradosso, è un’affermazione sulla quale si otterrebbe l’accordo 
unanime degli studiosi “esclusivisti”. Sarebbe vano tentare di 
riassumere tutte le forme in cui la duplicità ha trovato espressione nei 
testi, così come sarebbe noioso riportare e discutere le parole dei 
critici che in vario modo e secondo i propri termini hanno reso conto 
di essa. Si parli di «isotopie» incompatibili (Campra), di catene causali 
contrapposte ed equivalenti (Todorov) o di «direct contradiction of 
perspectives»
102
 (Rabkin), a tali definizioni è sottesa una struttura 
binaria di fondo. Nonostante possa complicarsi di elementi intermedi, 
e ogni studioso attribuisca maggior valore a questo o quell’elemento 
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strutturale, essa continua a rimanere visibile, in trasparenza, attraverso 
le teorie di ciascuno.  
In questo momento non importa quali siano le categorie messe in 
campo (naturale/soprannaturale, io/non-io, realistico/meraviglioso 
ecc.); va però rilevato che non è la separazione di due elementi a 
caratterizzare il fantastico, ma il fatto che la barriera abbia un 
cedimento. In tale narrativa compare qualcosa che è fuori posto, un 
pericoloso «sottoprodotto dell’ordine», qualcosa che Mary Douglas 
direbbe «sporcizia»
103
. Anzi, come in parte si è visto e come verrà 
osservato ancora meglio più avanti, la presenza di almeno un ente 
residuale, che si sottrae alla logica per scarti differenziali (Lévi-
Strauss) su cui si basa il sistema linguistico, è necessaria perché un 
medesimo orizzonte immaginativo sia effettivamente duplice. 
Abbiamo anticipato che la struttura binaria che è alla base della 
narrativa fantastica non è affatto di nuovo conio, ma è stata desunta 
dai testi già nell’Ottocento. Forse non è un caso – quantunque non si 
possa certo pensare a un rapporto di causa-effetto – che tale estrazione 
sia avvenuta prima e più coerentemente che altrove proprio nella 
patria del melodramma, della quale Brooks ha mostrato l’identico 
«manicheismo» strutturale.  
Per comprendere appieno il significato di tale impalcatura 
concettuale, bisognerebbe ricostruire un complesso intreccio di fattori 
storico-culturali, oltre che letterari ed estetici. Bisognerebbe 
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soprattutto ricordare che tra Sette e Ottocento tutta una sfera 
dell’esperienza umana, il cui senso era stato per secoli definito dalle 
istituzioni religiose, si è affrancata dalla tutela di queste ultime. Nei 
confronti di un sentimento del sacro che diventava sempre più privato 
e incomunicabile, e che s’inabissava nelle profondità dell’io, 
convivevano impulsi contraddittori: esso era sconfessato dal 
razionalismo illuministico e dal nascente positivismo presso la 
popolazione istruita delle metropoli; e tuttavia la sua resistenza può 
essere misurata tenendo conto del consenso di cui godevano, in quel 
medesimo gruppo sociale, non solo la Naturphilosophie o il 
trascendentalismo, ma anche Swedenborg e gli altri “illuminati”. Il 
successo della narrativa fantastica, d’altra parte, è testimonianza 
inequivoca di tale resistenza, che è contraddistinta anche dalla 
regressione del numinoso verso momenti più arcaici e disforici, verso 
ciò che Rudolf Otto ha chiamato «tremendum»
104
. Abbiamo accennato 
a questi argomenti parlando di Hoffmann, la cui sensibilità per 
fenomeni diffusi nell’intero Occidente non è causa secondaria della 
fama internazionale che ebbe: una fama che tra Goethe e la fin de 
siècle nessuno scrittore tedesco, eccetto Heine, avrebbe ottenuto
105
. È 
superfluo ricordare che il processo di desacralizzazione avviene in 
Italia con maggiore lentezza rispetto ai Paesi del Nord Europa, e più 
lentamente quanto più si scende lungo la penisola. Se lo ripetiamo è 
perché ciò ha sicuramente avuto un peso non trascurabile nella storia 
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del nostro fantastico, il quale inizia a essere frequentato allorché il 
canone del genere è già ben consolidato.  
Quando Tarchetti e i fratelli Boito cominciarono a scrivere racconti 
ispirati alla narrativa di Hoffmann, di Poe, di Gautier, avevano alle 
spalle non solo delle opere che potevano essere imitate, ma anche una 
grande quantità di considerazioni teoriche: la struttura formale del 
genere era già stata isolata, e poteva essere facilmente riconosciuta e 
reimpiegata. Va ricordato che l’autocoscienza è costitutiva del 
fantastico, il quale ha cercato di affermarsi come genere a sé stante, e 
di prendere le distanze dalla fiaba e dalla leggenda profana, anche 
attraverso la giustificazione, letteraria e metaletteraria, del proprio 
operato
106
. Tuttavia la formazione di un genere, lo abbiamo ricordato 
con Guillén, non può prescindere dal successo di pubblico; e uno dei 
momenti più importanti – per non dire il più importante – nella genesi 
del fantastico è rappresentato dalla straordinaria fortuna che l’opera di 
Hoffmann ebbe in Francia
107
. 
“Racconto fantastico” è sinonimo di racconto “alla maniera di 
Hoffmann” da quando, siamo nel 1829, Loève-Veimars traduce 
liberamente Fantasiestücke (letteralmente Pezzi di fantasia) con 
Contes fantastiques, pare su suggerimento di Jean-Jacques Ampère. 
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Anche quando Henry Egmont intraprese una nuova traduzione delle 
opere di Hoffmann, completata nel 1836, conservò ai Fantasiestücke 
in Callots Manier il vecchio titolo, pur rilevando l’incongruenza tra 
originale tedesco e traduzione: un aneddoto che rende bene l’idea di 
quanto il sintagma conte fantastique si fosse diffuso.  
La domanda di composizioni “alla Hoffmann” fu così vasta che a 
fini pubblicitari venivano detti “fantastici” anche racconti che gli 
operatori culturali dell’epoca non ritenevano affatto tali. Autori ed 
editori cavalcavano la moda, e il termine “fantastico” venne adoperato 
moltissimo tra il 1829 e il 1833, tanto che provocò reazioni di disgusto 
da saturazione. Nel 1832 Balzac si congratula con gli autori dei 
Contes bruns – tra i quali peraltro figura, insieme a Philarète Chasles e 
a Charles Rabou – per non aver fatto scivolare «dans quelque coin de 
leur titre le mot fantastique, programme malsain d’un genre dans toute 
sa nouveauté, il est vrai, mais qu’on a déjà trop usé par l’abus du nom 
seulement»
108
. Malgrado la momentanea flessione, la moda del 
fantastico saprà resistere fino al volgere del secolo, trovando un nuovo 
impulso editoriale negli anni Cinquanta, per merito della traduzione 
baudelairiana dell’opera di Poe.  
Al problema del costituirsi e della diffusione di una forma 
compositiva e di un canone si è interessato, più direttamente di 
Guillén, Franco Moretti; e anche costui ha ritenuto essenziale il 
consenso del pubblico, o per meglio dire l’affermazione sul mercato 
librario (si sta parlando dell’epoca industriale). Il successo di 
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un’opera, spiega Moretti, sollecita all’imitazione; ma affinché 
quest’ultima riesca bene (abbia successo), deve anche comportare un 
certo allontanamento dal modello: un allontanamento non privo di 
rischi, che potrebbe essere compiuto nella direzione sbagliata. 
L’imitazione dà frutti, insomma, se l’originale è correttamente 
sgrossato della sua unicità o evenemenzialità. Da esso va estratta una 
struttura, una forma che sappia far apprezzare le opere capaci di 
usarla, e che in questo modo riesca a sopravvivere indipendentemente 
dai testi che la attualizzano. «Form», scrive ancora Moretti, «is 
precisely the repeatable element of literature: what returns 
fundamentally unchanged over many cases and many years»
109
.  
Senza dubbio il nostro riassunto è eccessivamente schematico, ed 
esistono importanti variabili che abbiamo trascurato di menzionare. 
Soprattutto vi è l’imponderabilità del caso, il disordine della storia cui 
Moretti non manca di fare riferimento (specie nella Letteratura vista 
da lontano). On the Supernatural in Fictitious Composition; and 
particularly on the Works of E.T.A. Hoffmann – un saggio che 
all’epoca della sua pubblicazione fu molto diffuso110 – sembra essere 
un esempio particolarmente probante dell’efficacia del modello 
elaborato da Moretti. Pare infatti che il nocciolo dell’argomentazione 
scottiana contra Hoffmann risieda proprio nella pretesa inimitabilità 
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dell’opera di costui. L’ostracismo da parte di Scott (ecco 
l’imponderabile) sortisce però un effetto opposto rispetto a quello 
preventivato, e l’autorità dell’illustre scrittore declina di fronte 
all’avanzare dei tempi nuovi. A nostra conoscenza, egli è il primo a 
usare il termine fantastico per indicare una tipologia narrativa; e a 
giudicare dalla cronologia è verosimile che Ampère o chi per lui abbia 
mutuato l’appellativo proprio dallo scritto di Scott: il significante, non 
il significato.  
Se si guardasse alle occorrenze di «fantastic» nel saggio scottiano, 
ci si accorgerebbe facilmente del fatto che esso finisce per essere 
sinonimo di gratuito, di solipsistico, di deviato, di falso: epiteti non 
proprio adeguati per descrivere, come Scott si prefigge di fare, una 
nuova forma compositiva. Dopo aver indicato i modi in cui è lecito 
scrivere di soprannaturale – in un’epoca dove esso sarebbe morente a 
causa dei progressi del sapere e dello scetticismo illuministico – Scott 
sostiene che i Tedeschi coltivano un’altra tipologia compositiva 
(«another species of composition»). Si tratta del «FANTASTIC mode 
of writing» o «fantastic style of composition»
111
: un modo di scrivere 
che non porrebbe vincoli alla fantasia («imagination») dell’autore, e di 
cui Hoffmann sarebbe il massimo rappresentante.  
Scott ritiene che lo stile fantastico non possa esistere al di fuori 
della Germania, e ciò nel suo concetto è estremamente devalorizzante. 
A parte il breve stralcio di un racconto di Irving, non vi sarebbe 
alcunché nella letteratura di lingua inglese che esemplifichi tale stile. 
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In verità, anche l’episodio della creazione del mostro di Frankenstein 
sarebbe di carattere fantastico («fantastic character»), ma Mary 
Shelley saprebbe riscattarne la spiacevolezza grazie alla verità e alla 
naturalezza che sa infondere nei sentimenti di quell’essere.  
Per Scott il soprannaturale è “vero”, la letteratura che ne narra è 
“vera”, quando non è frutto della sola invenzione individuale, ma 
attinge a un patrimonio collettivo di immagini e di sentimenti. Pur non 
essendo vere oggettivamente, dice lo scrittore, le figure tradizionali e 
codificate del soprannaturale lo sono moralmente, e parlano del cuore 
dell’uomo. Di siffatta autenticità morale sarebbero testimonianza 
l’universalità di certe credenze e la diffusione internazionale di certe 
fiabe
112
. Perciò, al fine di mostrare come Hoffmann non sia in grado di 
mettere del vero nella sua opera – se non quando si discosta dalla sua 
vena creativa più personale –, Scott ne traccia lungamente un quadro 
psicologico, con cui si prefigge di far emergere l’eccezionalità e il 
delirio della mente di lui. Tanto che, a proposito del Sandmann, 
giunge persino a scrivere:  
 
It is impossible to subject tales of this nature to criticism. […] In fact, 
the inspirations of Hoffmann so often resemble the ideas produced by 
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eternal» (The Complete Correspondence and Works, vol. II, London, Moxon, 1870, p. 256). 
[«Le Gorgoni e le Idre, e le terribili Chimere – le storie di Celeno e delle Arpie – possono 
riprodursi nella mente della superstizione; ma esse vi si trovavano già in precedenza. Sono 
copie, tipi, – gli archetipi sono in noi, e sono eterni»] 
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the immoderate use of opium, that we cannot help considering his case 




Senza dubbio l’autore di Ivanhoe sta difendendo, con tono oltremodo 
polemico, la propria poetica; tuttavia è come se volesse al contempo 
dimostrare che non vi è nessuna struttura nell’opera di Hoffmann, e 
che dunque lo «stile compositivo fantastico» non potrebbe mai essere 
imitato. Solo che per riuscire nel proprio intento Scott è costretto a 
censurare l’autore degli Elixiere des Teufels: basta pensare alle 
meditazioni filosofiche e metanarrative nello stesso Orco insabbia, al 
fondamentale passaggio della Casa disabitata in cui Teodoro parla 
della differenza intercorrente tra Wunderliche e Wunderbare
114
, alle 
riflessioni che si leggono nei Confratelli di san Serapione (sul teatro, 
sulla scrittura, sul magnetismo animale, sulla musica, sulla 
stregoneria, sulla conversazione mondana), per valutare il peso 
effettivo delle accuse d’irrazionalismo e di gratuità capricciosa che 
vengono mosse contro di lui. Scott si rifiuta persino di ammettere che 
alcune delle norme estetiche difese da lui stesso sono riscontrabili con 
grande chiarezza in Hoffmann. Si legga per esempio la frase seguente: 
«The marvellous, more than any other attribute of fictitious narrative, 
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 W. SCOTT, op. cit., p. 51. [«È impossibile sottoporre racconti di questo tipo al giudizio 
critico. […] Infatti, le ispirazioni di Hoffmann assomigliano così spesso alle idee prodotte 
dall’uso smodato dell’oppio, che non possiamo fare a meno di pensare che il suo caso 
richieda l’assistenza della medicina più che della critica»] 
114
 Per inciso, la distinzione tracciata da Hoffmann tra Wunderliche e Wunderbare (che 
Carlo Pinelli traduce rispettivamente con «straordinario» e «prodigioso» [E.TH.A. 
HOFFMANN, La casa disabitata, in ID., Racconti notturni, cit., p. 120]) è molto simile a 
quella tra preternaturale e soprannaturale che abbiamo incontrato in Hawthorne. 
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loses its effect by being brought much into view. The imagination of 
reader is to be excited if possible, without being gratified»; oppure:  
 
[…] It is evident that the exhibition of supernatural appearances in 
fictitious narrative ought to be rare, brief, indistinct, and such as may 
become a being to us so incomprehensible, and so different from 
ourselves, of whom we cannot justly conjecture whence he comes, or 





Con Burke, Scott pensa che l’oscurità (in senso proprio e figurato) 
acuisca l’effetto dell’evento soprannaturale: egli sposa un’estetica del 
sublime di cui è troppo facile trovare esempi nell’autore della Chiesa 
dei gesuiti di G. Possiamo confrontare i passi appena riportati con 
certe affermazioni del Teodoro dei Confratelli di san Serapione, le cui 
parti dialogate vanno considerate come il più completo breviario della 
poetica hoffmanniana. Prima di accingersi a raccontare la storia del 
«turco parlante» (L’automa), Teodoro – come al solito il principale 
portavoce dell’autore – commenta il racconto che ha appena ascoltato: 
«Posso credere che riuscirei a sopportare l’improvviso spavento di 
un’apparizione terrificante… Ma se dovessi percepire con i sensi fisici 
la presenza sinistra di un essere invisibile impazzirei 
indubbiamente»
116
. Peraltro L’automa è un racconto in gran parte 
                                                 
115
 Ivi, pp. 11-12, 13. [«Il meraviglioso, più di qualsiasi altro attributo di un racconto 
d’invenzione, perde il suo effetto quando è reso ben visibile. L’immaginazione del lettore 
deve essere eccitata, se possibile, senza essere soddisfatta»; «È evidente che l’esibizione di 
apparizioni soprannaturali nei racconti d’invenzione dovrebbe essere rara, breve, indistinta, 
e tale che un essere possa diventare per noi tanto incomprensibile, e tanto diverso da noi 
stessi, che non possiamo ragionevolmente ipotizzare da dove venga, o per quale scopo, e 
che non possiamo avere una percezione regolare o distinta dei suoi attributi»] 
116
 E.TH.A. HOFFMANN, I confratelli di san Serapione, cit., p. 296. 
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irrisolto, che lascia perplesso il suo uditorio: «– Be’?... – fece 
Ottomaro. – Tutto qui?… E la spiegazione?… E Ferdinando?, il 
professor X…, la cantante, l’ufficiale russo, che fine hanno fatto?...». 
Al che Teodoro risponde: «Io ho inteso soltanto dare un paio di 
energiche spinte alla fantasia del lettore o dell’ascoltatore e poi 
lasciarla volare a proprio piacere»
117
.  
La traduzione di On the Supernatural in Fictitious Composition 
suscitò un intenso dibattito in Francia, e Scott fu contestato da quella 
nuova generazione di cui i Gautier, i Sainte-Beuve e i Nerval sono i 
rappresentanti più celebri. Basta sfogliare la prima parte del volume di 
Castex per rendersi conto di quante voci, e con quale accordo 
reciproco, si sollevarono a difesa e a gloria di Hoffmann e del suo 
«modo di scrivere». Salvo divergenze inessenziali, dagli scritti 
militanti di Saint-Marc Girardin, Edouard Hitzig, Duvergier de 
Hauranne – per citare alcuni di questi nomi ormai dimenticati – 
emergono chiaramente due costanti: gli scritti di Hoffmann 
inaugurano un genere; il genere si distingue dagli altri perché è al 
contempo verisimile e straordinario.  
Come ha rilevato Rabkin, anche il romanzo gotico di Radcliffe e 
Shelley si era mosso in direzione del verisimile e aveva cercato di 
“naturalizzare” («naturalize») il soprannaturale118. Tuttavia, quando 
Hoffmann approdò in Francia, il gotico aveva da tempo esaurito il 
proprio impulso: Jean-Jacques Ampère e altri osteggiavano l’ingenuità 
e il convenzionalismo delle sue tecniche narrative. Pur ammirando 
l’opera di Lewis, già Sade, nel 1799, aveva espresso delle riserve circa 
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 Ivi, p. 320. 
118
 E.S. RABKIN, op. cit., pp. 184 sgg. 
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i risultati ottenuti da un genere che ricorreva all’«inverosimile» e 
all’«aiuto dell’inferno», per suscitare l’interesse di un lettore reso 
insensibile da un’epoca turbolenta.  
 
Quali inconvenienti presentava tale modo di scrivere? L’autore di The 
Monk non li ha saputi evitare più di quanto non vi riuscisse la 
Radcliffe; ora, necessariamente, delle due cose l’una: o si sviluppa il 
magico, e allora si è sempre meno interessanti, o si è realistici e allora 
si rischia di apparire inverosimili. Che compaia in questo campo 
un’opera abbastanza buona, capace di raggiungere lo scopo senza 
sfasciarsi contro uno o l’altro di questi due scogli, e noi, lungi dal 




Sorvolando su un breve articolo giovanile dove, nonostante alcune 
sporadiche intuizioni, Gautier si lascia andare all’entusiasmo per gli 
eccessi dell’immaginazione hoffmanniana, si legga un testo che il 
medesimo pubblicò sulla «Chronique de Paris» il 14 agosto 1836. Qui 
l’autore di Mademoiselle de Maupin demolisce l’immagine di uno 
scrittore che deve tutto all’alcol e alla malattia nervosa. Il motivo della 
popolarità di Hoffmann starebbe viceversa nella misurata applicazione 
di una precisa strategia narrativa. Come è possibile, si chiede Gautier, 
che una fantasia che si vuole tanto sregolata abbia potuto essere 
apprezzata nella patria di Voltaire? Di certo la reputazione di 
Hoffmann deve essere «fausse comme toutes les idées reçues»
120
, 
altrimenti non si spiegherebbe come mai i suoi racconti siano stati letti 
«par tout le monde»: «la portière et la grande dame, l’artiste et 
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 D.A.F. DE SADE, Considerazioni sui romanzi, in ID., Opere, Milano, Mondadori, 1976, 
p. 825. 
120
 TH. GAUTIER, Contes d’Hoffmann, in ID., La Morte amoureuse, Avatar et autres récits 
fantastiques, Paris, Gallimard, 1981, p. 456. [«falsa come tutti i luoghi comuni»] 
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l’épicier», sostiene l’estensore dell’articolo, «en ont été contents»121. 
Gautier non ha dubbi, e ribadisce quello che è già diventato un 
refrain: il segreto sta nella capacità di far sembrare la narrazione tanto 
più verosimile quanto più si avvicina all’evento straordinario.  
 
Du reste, le merveilleux d’Hoffmann n’est pas le merveilleux des 
contes de fées; il a toujours un pied dans le monde réel, et l’on ne voit 
guère chez lui de palais d’escarboucles avec des tourelles de diamant. 
– Les talismans et les baguettes des Mille et une nuit ne lui sont 
d’aucun usage. Les sympathies et les antipathies occultes, les folies 
singulières, les visions, le magnétisme, les influences mystérieuses et 
malignes d’un mauvais principe qu’il ne désigne que vaguement, voilà 
les éléments surnaturels ou extraordinaires qu’emploie habituellement 
Hoffmann. C’est le positif et le plausible du fantastique […]122. 
 
I racconti in cui l’elemento meraviglioso è spiegabile con le leggi 
della natura sono i più riusciti, a detta dell’autore di Arria Marcella, il 
quale non esita ad affermare che «la plupart des œuvres d’Hoffmann 
n’ont rien de fantastique»123. Qui “fantastico” è pronunciato alla 
maniera di Scott, e Contes d’Hoffmann va letto anche come una 
risposta alle opinioni espresse dallo scrittore inglese. Per comprendere 
il senso dell’asserzione di Gautier torna utile, inoltre, il concetto 
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 Ibidem. [«da tutti»; «la portinaia e la gran dama, l’artista e il droghiere ne sono stati 
contenti»] 
122
 Ivi, pp. 457, 459. [«Del resto il meraviglioso di Hoffmann non è il meraviglioso delle 
fiabe; ha sempre un piede nel mondo reale, e non vi si vedono molti palazzi di carbuncoli 
con torrette di diamanti. – Talismani e bacchette non gli sono di alcuna utilità. Simpatie e 
antipatie occulte, strane follie, visioni, magnetismi, influenze misteriose e maligne d’un 
principio malvagio che egli non designa se non in modo vago, ecco gli elementi 
soprannaturali o straordinari che abitualmente usa Hoffmann. È il positivo e il plausibile del 
fantastico»] 
123
 Ibidem. [«la maggior parte delle opere di Hoffmann non ha nulla di fantastico»] 
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tomaševskjiano di «motivation réaliste» che abbiamo ricordato sopra. 
Infatti non c’è dubbio che quella dell’autore francese sia una sorta di 
reazione immunitaria, dal momento che egli ha appena pubblicato (nel 
mese di giugno) La Morte amoureuse, uno dei suoi più riusciti 
racconti d’ispirazione hoffmanniana. Per lo scrittore il realismo, a cui 
va associata la razionalità compositiva, non è soltanto prerogativa 
dell’opera di Hoffmann, ma un elemento indispensabile perché 
un’opera possa dirsi propriamente fantastica. Gautier difende un 
principio estetico secondo cui il soprannaturale deve innestarsi su un 
massiccio tronco realistico – cioè rispettoso sia della concezione 
materialistico-positivistica del mondo sia delle convenzioni del 
realismo letterario della sua epoca e della sua area culturale.  
La gran parte delle idee di Gautier è presente in un articolo di 
Sainte-Beuve del 1830. «Aux limites des choses visibles et sur la 
lisière de l’univers réel», scrive Sainte-Beuve, «[Hoffmann] a trouvé 
je ne sais quel coin obscur, mystérieux et jusque-là inaperçu»: 
 
Dans ses meilleurs contes […] il sait, par les rapprochements fortuits 
les plus saisissants, par une combinaison presque surnaturelle de 
circonstances à la rigueur possibles, exciter et caresser tous les 
penchants superstitieux de notre esprit, sans choquer trop violemment 
notre bon sens obstiné; ce qu’il nous raconte alors peut sans doute 
s’expliquer par des moyens humains, et n’exige pas à toute force 
l’intervention d’un principe supérieur; mais bien que notre bon sens ne 
soit pas évidemment réduit au silence, et qu’il puisse toujours se 
flatter de trouver au bout du compte le mot de l’énigme, il y a quelque 
chose en nous qui rejette involontairement cette explication pénible et 
vulgaire, et qui s’attache de préférence à la solution mystérieuse dont 
le leurre nous est de loin offert comme derrière un nuage. C’est dans 
ce mélange habile, dans cette mesure discrète de merveilleux et de réel 
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que consiste une grande partie du secret d’Hoffmann pour ébranler et 
émouvoir […]124. 
 
Probabilmente nessuno ha mai espresso con tanta efficacia, se non di 
recente, dei concetti che ritroviamo in quei Solov’ëv e Montague 
Rhodes James da cui Todorov scrive di aver derivato la propria 
definizione. È strano che quest’ultimo non citi Sainte-Beuve, del cui 
testo certamente era a conoscenza; così com’è strano che non faccia 
menzione di un testo di Maupassant in cui, tra le altre cose, figura 
proprio la parola «hésitation»
125
. In generale si ha l’impressione che lo 
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 CH.AU. DE SAINTE-BEUVE, Hoffmann. Contes Nocturnes, in ID., Premiers lundis, vol. I, 
Paris, Lévy, 1882, pp. 416, 417. [«Ai confini delle cose visibili e sul limitare dell’universo 
reale, [Hoffmann] ha trovato non so quale angolo oscuro, misterioso e fino allora 
inosservato»; «Nei suoi migliori racconti […] egli sa, attraverso gli accostamenti fortuiti 
più sorprendenti, attraverso una combinazione quasi soprannaturale di circostanze a rigore 
possibili, eccitare e carezzare le inclinazioni del nostro spirito alla superstizione, senza 
urtare troppo violentemente il nostro ostinato buon senso; ciò che allora ci racconta può 
senz’altro spiegarsi con mezzi umani, e non esige per forza l’intervento di un principio 
superiore; ma benché il nostro buon senso non sia evidentemente ridotto al silenzio, e possa 
sempre lusingarsi di trovare in fin dei conti la soluzione dell’enigma, c’è qualcosa in noi 
che rifiuta involontariamente questa spiegazione faticosa e volgare, e che s’affeziona 
preferibilmente alla soluzione misteriosa la cui parvenza ci è offerta da lontano come dietro 
una nuvola. È in quest’abile mescolanza, in questa discreta misura di meraviglioso e di 
reale che consiste gran parte del segreto di Hoffmann per scuotere e commuovere»]  
125
 Nell’epoca in cui il dubbio si è insinuato nello spirito umano, scrive GUY DE 
MAUPASSANT – che dal suo avamposto temporale, siamo nel 1883, domina quasi tutto il 
panorama letterario ottocentesco –, l’arte del fantastico è diventata più sottile rispetto al 
passato: «L’écrivain a cherché les nuances, a rôdé autour du surnaturel plutôt que d’y 
pénétrer. Il a trouvé des effets terribles en demeurant sur la limite du possible, en jetant les 
âmes dans l’hésitation, dans l’effarement. Le lecteur indécis ne savait plus, perdait pied 
comme en une eau dont le fond manque à tout instant, se raccrochait brusquement au réel 
pour s’enfoncer encore tout aussitôt, et se débattre de nouveau dans une confusion pénible 
et enfiévrante comme un cauchemar. L’extraordinaire puissance d’Hoffmann et d’Edgar 
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studioso voglia tutelare l’universalità della propria ricerca, ritenendola 
valida a prescindere da ogni limite storico-culturale. Darko Suvin ha 
perfettamente ragione quando rileva che la teoria di Todorov si 
attaglia in prevalenza a opere francesi, e che la «validità della sua 
categorizzazione […] è […] molto scarsa se riferita alla tradizione 
anglofona e anche tedesca: è cioè limitata ai casi in cui alcuni testi (ad 
es. Giro di vite di James) operano all’interno di convenzioni 
ideologiche simili a quelle francesi»
126
.  
Non è accidentale che Todorov trovi nella Vénus d’Ille una delle 
incarnazioni più pure della propria idea di fantastico, perché Mérimée 
– al di là delle sue specificità individuali e del suo rapporto con la 
letteratura russa – ha saputo esprimere nel modo più misurato il 
                                                                                                                            
Poe vient de cette habileté savante, de cette façon particulière de coudoyer le fantastique et 
de troubler, avec des faits naturels où reste pourtant quelque chose d’inéxpliqué et de 
presque impossible» (Le fantastique, in ID., Chroniques, Paris, Le Livre de Poche, 2008, p. 
1367). [«Lo scrittore ha cercato le sfumature, si è aggirato nei pressi del soprannaturale 
piuttosto che penetrarvi. Ha trovato degli effetti terribili rimanendo sul limite del possibile, 
abbandonando le anime nell’esitazione, nello sgomento. Il lettore indeciso non sapeva più, 
s’inabissava come in uno specchio d’acqua il cui fondo manca a ogni momento, si 
riaggrappava bruscamente al reale per riaffondare immediatamente dopo, e dibattersi di 
nuovo in una confusione angosciosa e febbrile come un incubo. La straordinaria potenza di 
Hoffmann e di Edgar Poe viene da questa sapiente abilità, da questa maniera particolare di 
costeggiare il fantastico e di turbare, per mezzo di fatti naturali dove però resta qualcosa 
d’inspiegato e di quasi impossibile»] Inoltre Maupassant parla, come Todorov, della fine 
del fantastico (anche se lo scrittore, come si è potuto vedere, intende tale categoria in senso 
inclusivo). Vero è che quella dell’autore dell’Horla è più che altro una sorta di profezia 
nostalgica, ma lascia un po’ perplessi il fatto che Todorov se ne dimentichi e allo stesso 
tempo indichi nelle novelle di Maupassant gli «ultimi esempi soddisfacenti del genere» (T. 
TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 170).  
126
 D. SUVIN, Discorrendo del significato di Fantasy o ‘narrativa fantastica’, in 
«Contemporanea», 7, 2009, p. 22. 
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nucleo della codificazione francese: una commistione di 
rappresentazione del quotidiano, di prolungato suggerimento 
dell’esistenza dell’Altrove e di bon sens illuministico e borghese, 
spesso incarnato in personaggi che rappresentano l’hésitation 
todoroviana
127
. Gli autori francesi si preoccupavano di rendere le loro 
opere accettabili nella patria dell’Illuminismo, e una delle 
conseguenze di questa preoccupazione la si può riscontrare, con 
alcune notevoli eccezioni (ad esempio Aurélia e Sylvie di Nerval, Il 
capolavoro sconosciuto di Balzac), nel ridimensionamento del ruolo 
di visionari e artisti – ruolo enorme in Hoffmann, che per certi versi 
può essere annoverato tra gli autori del Künstlerroman. Numerosi 
sono invece gli uomini di scienza (come nel fantastico italiano tra Otto 
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 Todorov scrive che ad essere fondamentale per il fantastico è l’esitazione del lettore, non 
quella del personaggio; ma sostiene che la maggior parte delle volte l’esitazione del primo 
si identifica con quella del secondo. Quando ciò accade, dice Todorov, l’esitazione viene 
rappresentata e diventa tema dell’opera (La letteratura fantastica, cit., pp. 34, 36). È ovvio 
che se il lettore può esitare di fronte a due soluzioni (una spiegazione naturale e una 
sovrannaturale dei fatti) senza che l’indecisione venga rappresentata, è necessario che il 
testo la autorizzi; che insinui un dubbio attraverso una particolare configurazione narrativa 
che il lettore interpreta come ambigua. Perché il lettore esiti, dunque, tale configurazione 
deve necessariamente attualizzare due o più concezioni del mondo, e una di queste non può 
che essere la concezione che ha influenzato i testi realistici ottocenteschi; la quale può 
semplicemente prendere corpo in quei segmenti narrativi che stabiliscono l’illusione della 
realtà effettuale. Senza questi segmenti, infatti, ovvero senza la resistenza della 
convenzione letteraria che instaurano e senza l’insieme di attese che la convenzione suscita 
nel lettore, non potrebbe esserci da parte di costui alcuna incertezza intellettuale simile a 
quella descritta da Todorov. Si tratta di una ragione necessaria e non sufficiente, è vero, ma 
in ogni caso il razionalismo è presente, anche quando un personaggio non ne è portavoce, 
nella forma stessa del mondo rappresentato. Perché funzioni, la teoria di Todorov ha 
bisogno che l’istanza razionalistica abbia un ruolo di primo piano, e in Francia il retroterra 
ideologico del razionalismo è più forte che altrove.  
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e Novecento, dove abbondano in special modo i medici
128
) o quei 
normali borghesi di cui Hoffmann ha orrore
129
.  
Il fantastico nasce in un certo senso da un impoverimento e da 
un’incomprensione dell’opera di Hoffmann, della quale, tra le altre 
cose, viene fatta emergere in modo più deciso l’ossatura manichea, 
anche per mezzo del rafforzamento dell’istanza razionalistica. È lecito 
dire che proprio in virtù di un simile fraintendimento la struttura abbia 
potuto essere riconosciuta, e si sia affermata in quanto «modello 
concettuale» o «forma ripetibile». D’altra parte, è impossibile che una 
forma non subisca una particolare curvatura entrando in un campo di 
forze, in un’area culturale diversa da quella in cui è stata elaborata. 
Per usare la metafora evoluzionistica di Moretti, quando una forma si 
sposta in un nuovo territorio, «sopravvive solo se […] impara a 
cambiare molto e molto in fretta»
130
.  
Bisognerebbe anche dire qualcosa sull’enorme influenza che 
l’opera e la poetica di Poe hanno avuto sul fantastico e sulla sua 
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 Cfr. P. IHRING, F. WOLFZETTEL (a cura di), La tentazione del fantastico. Narrativa 
italiana fra 1860 e 1920, Perugia, Guerra, 2003. 
129
 Se per Hoffmann esiste una sorta di aristocrazia “spirituale” che ha il privilegio di 
squarciare le apparenze e di giungere al segreto di una realtà più vera, si potrebbe dire che 
nella letteratura francese si assiste – ma solo in senso “spirituale” – a una 
democratizzazione dell’esperienza ontofanica. Si pensi a un testo come Spirite, dove chi 
entra in contatto con il fantasma cui allude il titolo è Guy de Malivert: un giovane 
«racchiuso nel cerchio delle cose visibili», che «non si era mai dato la pena di sapere se il 
nostro pianeta, girando attorno al sole, portasse realmente con sé un’atmosfera animata da 
miriadi di esseri invisibili e impalpabili» (TH. GAUTIER, Spirite. Novella fantastica, Torino, 
Einaudi, 1982, p. 33). In questo romanzo breve un visionario compare – è il barone de 
Féroë, non a caso un compatriota di Swedenborg –, ma è relegato nel ruolo secondario di 
psicopompo. 
130
 F. MORETTI, La letteratura vista da lontano, Torino, Einaudi, 2005, p. 115.  
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evoluzione, ma l’argomento ci porterebbe troppo lontano. Ora 
dobbiamo rivolgerci ad altro, e affermare che quel che è valido per la 
Francia è valido anche per l’Italia, tanto più che il fantastico giunge da 
noi quasi alle soglie di una nuova epoca. Ciò che subisce variazioni, 
almeno inizialmente, non è tanto la struttura, quanto i contenuti da 
essa organizzati; parlando della diffusione del romanzo europeo, 
Moretti ha scritto che una delle leggi dell’evoluzione letteraria risiede 
nel compromesso «between foreign form and local materials»: 
 
In cultures that belong to the periphery of the literary system (which 
means: almost all cultures, inside and outside Europe), the modern 
novel first arises not as an autonomous development but as a 
compromise between a western formal influence (usually French or 




Queste parole sono del tutto adeguate a descrivere il primo 
acclimatamento del fantastico in Italia. La forma importata implica 
principalmente che la narrazione si articoli in una struttura binaria, che 
preveda l’affrontarsi di due elementi contrapposti. Le prove testuali 
della ricezione dell’architettura duale da parte degli scapigliati sono 
numerose ed evidenti; basti porre mente, per fare un esempio 
particolarmente esplicito, all’Alfier nero di Arrigo Boito. A 
conclusione di questa ricostruzione sommaria, che potrebbe essere 
proseguita a lungo e coinvolgere altre voci e altre culture, si legga la 
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 ID., Conjectures on World Literature, in «New Left Review», 1, 2000, p. 58. [«tra forme 
estere e materiali locali»; «In culture che appartengono alla periferia del sistema letterario 
(il che vuol dire: quasi tutte le culture, dentro e fuori dall’Europa), il romanzo moderno 
sorge inizialmente non come uno sviluppo autonomo ma come un compromesso tra 
un’influenza formale occidentale (di solito francese o inglese) e materiali locali»] 
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sintesi di Ceserani, il quale dopo aver riportato le parole di alcuni 
autori ottocenteschi, francesi e non francesi, scrive: 
 
Sebbene i presupposti culturali e filosofici di questi scrittori siano 
spesso assai diversi tra loro […], in quasi tutti i casi il loro discorso 
sembra essere basato su due concetti contrastanti, posti chiaramente 
sullo stesso livello, che possono soltanto operare uno contro l’altro, ed 




8. Non resta che osservare come tale struttura si esprima in 
immagini e informi il mondo rappresentato. Abbiamo potuto 
verificare che, per quanto concerne la rappresentazione, un concetto 
che invariabilmente compare nelle definizioni del fantastico 
ottocentesco è quello di realismo – seppure declinato in modo non 
uniforme e talvolta inteso ingenuamente. In effetti i procedimenti 
formali usati dalla narrativa illusionistica incidono in tale misura sul 
fantastico che alcuni testi generalmente ascritti a tale genere 
potrebbero essere detti senz’altro realistici, per lo meno da un punto di 
vista intenzionale. Il testo assicura il lettore della verità referenziale di 
quello che racconta, e cerca di stabilire il medesimo accordo che un 
qualsiasi testo realistico prova a instaurare.  
Abbiamo parlato di questi aspetti, ma abbiamo detto poco o nulla 
circa l’eventum attorno a cui sono organizzate le narrazioni 
fantastiche. Non sempre tale eventum s’incarna in una cosa, ma la 
configurazione di un testo in cui ciò accade potrebbe essere descritta 
in questi termini: in un mondo rappresentato che è omologo al mondo-
della-vita presupposto dalla letteratura realistica, compare un ente 
finzionale che sembra non poter appartenere – almeno non 
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 R. CESERANI, Le radici storiche di un modo narrativo, cit., pp. 12-13. 
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completamente – allo stesso orizzonte immaginativo degli enti 
finzionali da cui è circondato.  
Con “sembra” intendiamo dire che l’ente appare sempre attraverso 
una particolare prospettiva e che esso indica, prima di ogni cosa, una 
relazione. Infatti, ogni immagine letteraria è mediata da una 
soggettività che narra e da ciò che Iser chiama il «punto di vista 
errante» del lettore. Pur essendo «situato in una prospettiva particolare 
durante ogni momento della lettura», il lettore «non è confinato in 
questa prospettiva». Al contrario, il suo punto di vista errante «si 
sposta costantemente tra le prospettive testuali, e ciascuno degli 
spostamenti rappresenta un momento di lettura articolato; esso 
continuamente oppone e mette in rapporto le prospettive»
133
. Quando 
si considera l’immagine secondo il suo apparire, ne viene altresì 
salvaguardato l’orizzonte temporale.  
 
Ogni momento della lettura è una dialettica di protensione e ritensione 
(sic), che trasmette un orizzonte futuro ancora da occupare, insieme ad 
un orizzonte passato già compiuto (e continuamente in dissolvenza); il 
punto di vista errante si apre la strada attraverso entrambi 





Durante la prima lettura di un’opera ogni elemento mimetico-
rappresentativo è in attesa di ricevere una collocazione all’interno 
della struttura relazionale del mondo rappresentato. L’orizzonte 
immaginativo di un testo assume una configurazione stabile solo in 
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 W. ISER, op. cit., p. 178. 
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 Ivi, p. 175. 
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seguito alla lettura dell’explicit135, e a rigor di logica solo se il testo 
non è incompiuto. Ma ciò non vuol dire che le configurazioni 
immaginative intermedie debbano essere rimosse o non abbiano alcun 
peso per la critica. Un orizzonte immaginativo è costituito 
temporalmente dalle fasi intermedie attraverso cui è pervenuto alla 
propria forma epilogale, la quale può apparire immobile 
esclusivamente a uno sguardo retrospettivo. Mentre la lettura avanza, 
la costruzione di tale forma subisce continui aggiustamenti: ci si 
aspetta una certa continuazione, e le nostre attese sono confermate o 
frustrate o dobbiamo ammettere di averle create in modo errato, di 
aver travisato il testo
136
.  
Per questa serie di ragioni, che sono analoghe a quelle che ci hanno 
spinto a divergere da Lotman, non dovremo valutare gli enti finzionali 
solo in quanto concrezioni di orizzonti immaginativi immobilizzati, 
ma dovremo anche considerarli quali forme in formazione. Come 
Lotman, anche Todorov fa astrazione dal tempo, e decide della 
fantasticità di un testo solo dopo averlo irrigidito in uno schema 
mentale
137
. Ma una forma compiuta non è immobile; essa è ben più 
l’avvenuta modulazione di un flusso di possibilità che non uno schema 
mentale. 
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 Quanto detto non è completamente esatto, perché un medesimo lettore, che rilegge il 
testo o lo riporta alla mente dopo aver arricchito il proprio bagaglio di conoscenze, può 
percepire diversamente lo stesso contenuto immaginativo, e può in parte modificare la 
propria realizzazione individuale di quel contenuto. 
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 Si tratta di argomenti già adombrati dal SARTRE di Che cos’è la letteratura? (Milano, il 
Saggiatore, 2004, p. 33). 
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 A riprova di ciò, si ricordi quel passo dell’Introduction in cui TODOROV paragona il 
fantastico al presente della «definizione classica», ossia a un presente inteso come «puro 
limite tra passato e futuro» (La letteratura fantastica, cit., p. 46). 
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Ci stavamo dunque chiedendo che cosa può accadere quando in 
un’opera realistica compare un ente finzionale che dà l’impressione di 
non poter appartenere al proprio livello ontologico. È come se in un 
mondo rappresentato modellato su questo mondo, si manifestasse 
qualcosa che appartiene a un altro mondo. Il testo afferma che il 
mondo-della-vita non è che una realtà parziale, facente parte di una 
realtà più ampia o, per dirla con Merleau-Ponty, «inglobante»
138
.  
Pensiamo a Flatland: in un mondo a due dimensioni, il quadrato 
protagonista del racconto di Abbott vede manifestarsi una sfera, o 
meglio vede ciò che di una sfera può apparire su un piano. 
Inizialmente il quadrato non riesce a capire quel che sta avvenendo, 
perché per lui la terza dimensione non può esistere. Sebbene lo spazio 
tridimensionale sia propriamente invisibile per il quadrato (in seguito 
le cose cambiano, ma non curiamocene), costui scopre che il piano sul 
quale si trova è nel medesimo spazio all’interno del quale è situata la 
sfera. Se può scoprirlo è perché la manifestazione della sfera sul piano 
è reale, è il centro a partire dal quale si dispiega uno spazio a tre 
dimensioni che il quadrato non immaginava esistesse. 
Prima dell’incontro con la sfera, la Umwelt del quadrato è 
paragonabile allo «spazio geografico» di cui parla Erwin Straus. Lo 
spazio geografico è uno spazio oggettivato e sistematico, che come il 
piano del quadrato è esclusivamente orizzontale. Infatti nello spazio 
geografico anche il centro, ossia quel punto che orienta lo spazio 
rendendolo disomogeneo
139
, è stabilito secondo criteri orizzontali, 
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 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, Milano, Bompiani, 20034, p. 211. 
139
 Cfr. ad esempio R. ARNHEIM, Il potere del centro. Psicologia della composizione nelle 
arti visive, Torino, Einaudi, 1984. Va da sé che i centri possono essere più di uno. 
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interni al sistema. Si badi bene, se in Flatland il protagonista fosse un 
cubo, e se si manifestasse davanti al cubo – per intenderci – una sfera 
quadrimensionale, lo spazio del cubo non sarebbe meno orizzontale 
del piano del quadrato.  
Von Uexküll ha scritto che l’«ambiente [Umwelt] di un animale 
[…] costituisce solo un frammento dei dintorni [Umgebung] che 
vediamo estendersi attorno a lui»
140
. Ebbene, come la Umwelt di un 
animale è una selezione della sua Umgebung, come il mondo del 
quadrato è una selezione del mondo della sfera, così lo spazio 
geografico – che in definitiva è ciò di cui possiamo fare esperienza 
attraverso i nostri «misuranti» sensoriali e culturali
141
 – è una parte 
dello «spazio del paesaggio»: lo spazio del paesaggio cioè, pur 
essendo invisibile all’interno dello spazio geografico, ingloba 
quest’ultimo.  
 
Le paysage est invisible parce que plus nous le conquérons, plus nous 
nous perdons en lui. Pour arriver au paysage, nous devons sacrifier 
autant que possible toute détermination temporelle, spatiale, objective; 
mais cet abandon n’atteint pas seulement l’objectif, il nous affecte 
nous-même dans la même mesure. Dans le paysage, nous cessons 
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 Cfr. J. VON UEXKÜLL, Ambienti animali e ambienti umani, Macerata, Quodlibet, 2010, 
pp. 54-55. 
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 «Noi abbiamo non già una coscienza costituente delle cose, come crede l’idealismo, o 
una preordinazione delle cose alla coscienza, come crede il realismo (in ciò che qui ci 
interessa essi sono indiscernibili, in quanto affermano entrambi l’adequazione della cosa e 
dello spirito), – ma, con il nostro corpo, i nostri sensi, il nostro sguardo, il nostro potere di 
comprendere la parola e di parlare, abbiamo dei misuranti per l’Essere, delle dimensioni in 
cui possiamo riportarlo: non un rapporto di adequazione o di immanenza» (M. MERLEAU-
PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 123). 
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Per inciso, la descrizione strausiana dello spazio del paesaggio fa 
pensare a quella dello «spazio nero» di Minkowski: neppure nello 
«spazio nero» vi sono oggetti dai contorni netti e precisi, contrapposti 
a un soggetto il cui corpo è oggettivato a sua volta. Come il paesaggio, 
lo «spazio nero» è uno spazio osmotico, in cui l’io «si confonde» con 
il non-io e «fa tutt’uno con esso»143. Ciò che ora interessa è che il 
paesaggio deve essere represso affinché lo spazio geografico possa 
esistere. Lo spazio geografico è costruito su una negazione del 
paesaggio che è incapace di annientare quest’ultimo, e che va 
costantemente rinnovata nel corso dell’esperienza vissuta. «Ce qui a 




Anche la concezione materialistico-positivistica è pensabile in 
termini repressivi, come un «insieme di divieti»
145
; e anch’essa, come 
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 E. STRAUS, Du Sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la psychologie, 
Grenoble, Millon, 2000, p. 382. [«Il paesaggio è invisibile perché più lo conquistiamo, più 
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degli esseri storici, cioè degli esseri essi stessi oggettivabili»] 
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 EU. MINKOWSKI, Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia, Torino, Einaudi, 
1971, p. 436. Straus cita solo di sfuggita lo studio di Minkowski, che precede di due anni la 
pubblicazione di Vom Sinn der Sinne (1935). Per quanto riguarda i concetti di «spazio 
nero» e «spazio chiaro» si veda anche ID., Vers une cosmologie. Fragments philosophiques, 
Paris, Aubier, 1936: soprattutto i capp. 9 (Retentir) e 14 («J’allume la lampe»).  
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 E. STRAUS, op. cit., p. 388. [«Ciò che è stato negato continua a esistere come qualcosa 
da negare»] 
145
 Cfr. L. KOŁAKOWSKI, La filosofia del positivismo, Bari, Laterza, 1974. 
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lo spazio geografico, nega la realtà di ciò che giudica irreale. Qui la 
tautologia è voluta, perché è la base su cui una concezione autoritaria 
come quella di cui stiamo parlando fonda il proprio potere, è il 
simbolo dell’esercizio di ciò che Bourdieu e Passeron chiamano 
«violenza simbolica». Attraverso la dissimulazione della tautologia, 
una concezione afferma di non essere un «arbitrario culturale»
146
, di 
non essere il prodotto del consenso. In una parola: afferma di non 
esistere, e che il mondo per-sé è il mondo in-sé. 
Nella narrativa fantastica accade qualcosa che paventando 
l’esistenza di un fuori (lo spazio del paesaggio) rende evidente 
l’esistenza di un dentro (lo spazio geografico); qualcosa mostra che il 
mondo geografico non è il mondo, ma solo una parte del mondo. In un 
certo senso l’eventum fantastico è una manifestazione di verticalità in 
seno allo spazio orizzontale, la rivelazione di un axis mundi attorno a 
cui iniziano a gravitare narrazione e mondo rappresentato. 
Come scrive de Certeau a proposito dell’evento («événement») 
mistico, lo spazio che si apre nel luogo della ierofania, pur essendo 
legato a quella contrada, non vi rimane confinato, ma si estende nel 
tempo e nello spazio. Cioè la manifestazione dischiude un mondo: 
Heidegger direbbe che è un accadere che fa-spazio. Il dispiegamento 
spazio-temporale può anche avvenire solo agli occhi di un individuo 
privato, certo; in questo caso diremmo che delira, che è pazzo. Ma se 
la mistica va distinta dalla follia, scrive de Certeau, è perché 
l’esperienza di un indicibile («indicible») da parte del mistico è 
socializzata: paradossalmente il qui-ora della rivelazione dell’Altro – 
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 Cfr. P. BOURDIEU, J.-C. PASSERON, La riproduzione. Elementi per una teoria del sistema 
scolastico, Rimini, Guaraldi, 1972. 
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quando non è delirio e quando non ha valore di fondazione – ricapitola 
una storia collettiva. Per de Certeau l’indicibile diventa dicibile 
attraverso il già detto, e dischiude un itinerario («itinéraire») futuro 
che è determinato dalla storia passata
147
. 
Poiché Hillman ha mostrato che anche la follia ha la sua «sorgente 
nel collettivo»
148
, sarebbe forse meno equivocabile dire che, a 
differenza del delirio, la rivelazione è riconosciuta come rivelazione in 
virtù della sua posizione sistematica in una concezione del mondo per 
cui la rivelazione esiste. In ogni caso, quando in un mondo 
rappresentato appare qualcosa che per definizione è invisibile, lo 
spazio-tempo che si propaga a partire dal luogo della manifestazione 
deve forzatamente inglobare il visibile. È come se lo spazio 
geografico si allargasse, per comprendere un ente finzionale che era 
dato come impossibile in esso. Ma in realtà l’invisibile rimane 
invisibile, e la manifestazione ha invece l’effetto di trasformare la 
geografia in cui avviene: dopo la manifestazione lo spazio geografico 
non è più lo stesso spazio geografico, il visibile non è più lo stesso 
visibile: è un sistema di ordine superiore che inquadra l’ordine 
precedente.  
Il modello spaziale di Toporov è particolarmente adeguato a 
descrivere l’orizzonte spazio-temporale della narrativa fantastica, 
perché essa, come la leggenda e diversamente dalla fiaba, è 
profondamente legata al luogo del manifestarsi di una non-
immanenza. Però, a differenza di quanto avviene nella leggenda e 
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 Cfr. M. DE CERTEAU, Le Lieu de l’autre. Histoire religieuse et mystique, Paris, 
Seuil/Gallimard, 2005: soprattutto cap. XIV. 
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 J. HILLMAN, La vana fuga dagli dèi, Milano, Adelphi, 2005
6
, p. 63. 
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nella mistica, nella narrativa fantastica l’epifania della verticalità può 
essere l’epifania di una cosa che non riesce a dispiegare un orizzonte 
spazio-temporale ordinato, capace di sostituirsi a quello che ha messo 
in crisi.  
Se una cosa apparisse nel luogo in cui lo spazio geografico e lo 
spazio del paesaggio si toccano, ma rimanesse tra i due spazi senza 
che uno dei due potesse essere negato, allora nessun tipo di geografia 
potrebbe dispiegarsi a partire da essa. Una simile cosa, non potendo 
né essere affermata né essere negata, non potrebbe né essere esclusa 
dallo spazio geografico né essere inclusa in esso; in poche parole 
sarebbe un centro a cui è impossibile attribuire una posizione 
sistematica. 
Andiamo con ordine. La concezione materialistico-positivistica non 
può ammettere tra gli oggetti del mondo-della-vita qualcosa che non è 
oggettivo o che non è naturale, perché poggia sul postulato tautologico 
che l’oggettività del soggettivo e la naturalità del non-naturale sono 
irreali. L’ente che manifestasse la verticalità (psichica, paradigmatica) 
in quel mondo – che per semplicità possiamo chiamare mondo della 
natura oggettiva – sarebbe contaminante, diffonderebbe il disordine in 
seno alla realtà, anzitutto perché mostrerebbe che la realtà non è la 
realtà. Come lo «sporco», tale qualcosa è «ciò che non si deve 
includere» nel mondo della natura oggettiva se «quest’ultimo deve 
essere mantenuto»
149
. Da ciò si deduce che il soggettivo e il non-
naturale sono inammissibili anche tra gli enti che sono dati come reali 
in un orizzonte immaginativo isomorfo a quel mondo: perché il patto 
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 M. DOUGLAS, op. cit., p. 83. 
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finzionale del realismo non venga rotto, l’oggetto soggettivo e 
l’oggetto non-naturale devono essere dichiarati (o dichiarabili) irreali.  
Ma è molto più facile mettere ordine nei mondi finzionali che non 
in questo mondo, e si fa presto a far diventare lo «sporco» un axis 
mundi, un principio cosmizzante. Basta che la verticalità si manifesti 
nel reale perché il lettore revochi la propria adesione all’attendibilità 
referenziale del testo e costruisca un’altra orizzontalità. Insomma, è 
sufficiente che uno dei due mondi (naturale/non-naturale, 
soggettivo/oggettivo) soccomba perché l’orizzontalità geografica 
venga ristabilita e il cosmo non sprofondi nel caos. Ovviamente non 
bisogna dimenticare che a queste forme di verticalità immaginativa va 
aggiunta la verticalità verbale, la profondità del senso secondo. Ma 
osserviamo più da vicino i modi in cui l’ordine può essere ristabilito.  
 Il primo modo è la «sintesi trascendentale delle contraddizioni» cui 
abbiamo assistito quando ci siamo occupati del Valdemar. Si è detto 
che il cadavere parlante si inscrive perfettamente nel visibile, 
concretando così un orizzonte immaginativo che ingloba quello 
realistico che Poe sembrava invitarci a costruire. Dunque, l’aspetto 
repellente del corpo di Valdemar non deve trarre in inganno: esso non 
ha niente a che fare con lo «sporco»: il cadavere è un elemento 
sistematico, che fa parte della geografia del mondo rappresentato. Se il 
lettore ha creduto che l’orizzonte immaginativo del racconto fosse 
esemplato su quello del mondo-della-vita, allora deve ammettere di 
essersi sbagliato – a meno che non creda che nel mondo-della-vita un 
cadavere possa parlare, ma in ogni caso la compattezza e l’universalità 
di quel mondo finzionale rimangono intatte. La voce che proviene 
dalle viscere di Valdemar, come la sfera in Flatland, dice: “Io sono 
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reale”. Così come in Flatland il piano si trova nello spazio, nel 
Valdemar la geografia della natura oggettiva fa parte di un ordine più 
vasto. L’unica differenza sta nel fatto che l’evento del racconto di Poe, 
pur rimandando a un sapere precedente (al magnetismo), ha valore di 
fondazione: dischiude un cosmo gravido di possibilità.  
La seconda maniera per ristabilire l’ordine è la tecnica del 
“risveglio di Alice”: l’oggetto incompossibile si rivela essere tale solo 
in apparenza: può essere una frode, un’illusione dei sensi, un sogno, 
l’allucinazione di un folle; oppure il suo corrispettivo verbale può 
essere un metasemema. Come aveva in parte notato Nodier
150
, per 
insinuare il dubbio che un ente dato come reale sia immaginario, è 
sufficiente che esso sia esperito da un unico individuo. Se un racconto 
come The Secret Sharer riesce a instillare nella mente del lettore il 
dubbio che Leggatt non esista, è proprio perché costui non concreta 
mai una spazio-temporalità condivisa, ma compare solo all’interno 
dell’orizzonte umano del capitano. Qualora un fantasma fosse 
l’allucinazione di un folle, l’orizzonte della natura oggettiva sarebbe 
salvo; se invece decidessimo che si tratta di un’allegoria o di un 
simbolo, allora guarderemmo al fantasma con occhio diverso: 
smetteremmo di mirare attraverso la superficie del testo al simulacro 
della realtà effettuale e ci rivolgeremmo alla profondità del senso 
secondo: rotta l’illusione referenziale, il dubbio ontologico è sfumato 
con essa.  
Una volta che l’orizzonte immaginativo si è rivelato essere duplice 
solo in apparenza o momentaneamente, vi è un acquietamento della 
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 Cfr. CH. NODIER, Histoire d’Hélène Gillet, in Contes: avec des textes et des documents 
inédits, Paris, Garnier, 1961, pp. 330-331. 
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tensione scatenata dal manifestarsi della cosa anomala: essa acquista 
una forma insieme all’orizzonte immaginativo che concretizza. Ma 
poniamo che ogni possibile riduzione della cosa all’uno o all’altro 
mondo fallisca, perché gli argomenti di cui disponiamo al termine del 
racconto, a suffragio di una decisione che vada nell’uno o nell’altro 
senso, si equivalgono; oppure, se tali argomenti non si equivalgono, 
poniamo che rimanga un’apertura, un movimento nell’immobilità. In 
entrambi i casi la doppiezza del mondo rappresentato non viene 
risolta, perché l’immagine della cosa rimane sospesa. Siccome il 
fantastico ottocentesco prevede che il mondo rappresentato si articoli 
in una struttura duale, allora l’immagine sospesa può essere 
considerata come il «gesto verbale» più caratteristico di quella forma.  
Va ripetuto che l’essenziale delle immagini sospese è 
paradossalmente quella parte dell’immagine che non è immagine: un 
che d’invisibile, d’irrappresentabile. La prossimità di tali immagini 
alle figurazioni apofatiche del numinoso – proprie, tra l’altro, dei 
racconti leggendari descritti da Lüthi – è evidente: tra i due tipi di 
immagine è riconoscibile una continuità storica che si esprime in 
un’altrettanto riconoscibile divergenza. D’altronde, la continuità e la 
divergenza sono visibili anche a livello intratestuale: la verticalità 
deve essere affermata per poter essere preclusa, e il movimento della 
lettura rende fluida la differenza che sussiste tra un’immagine che 
rimane sospesa e un’immagine la cui contraddittorietà viene risolta: la 
differenza appare netta solo allo sguardo retrospettivo di chi osserva 
dietro di sé una struttura ormai consolidata.  
Per non dare adito a fraintendimenti, è il caso di richiamare ancora 
una volta l’attenzione sull’effetto di en abîme generato da queste 
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immagini. Adorno ha scritto che un’opera, «in quanto apparition, in 
quanto manifestazione e non copia», è di per sé un’immagine:  
 
Se l’apparition è lo sfavillante, l’esser-toccato, allora l’immagine è il 
tentativo paradossale di avvincere questo qualcosa di assolutamente 
fuggevole. Nelle opere d’arte qualcosa di momentaneo si fa 
trascendente; l’obiettivazione rende l’opera d’arte attimo151.  
 
Ma un’opera d’arte non è «mistero» (in senso proprio) bensì 
«enigma», perché in essa la «trascendenza» è «interrotta». «Solo nel 
passato più recente», continua Adorno, «ciò [l’enigma, l’interruzione 
della trascendenza] è diventato tematico per l’arte, nelle parabole 
mutilate di Kafka»
152
. Se è vero che prima di Kafka la mutilazione 
dell’immagine non può dirsi completa, è altrettanto vero che la storia 
del fantastico ottocentesco è anche la storia di una simile mutilazione. 
Infatti le immagini sospese sono già, almeno in parte, una 
raffigurazione dell’enigmaticità dell’immagine; sono cioè enigmi di 
secondo grado, nel senso in cui Umberto Eco dice di alcune opere che 
in esse vi è un’«apertura di secondo grado»153.  
Molto spesso racconti in cui compare un’immagine sospesa sono 
stati eletti dalla critica a paradigmi del genere. Bessière, tra gli altri, 
scrive che nella narrativa fantastica «la totalisation reste contradictoire 
– paradoxale». 
                                                 
151
 TH. W. ADORNO, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 2009, pp. 114, 115. Qui Adorno 
intende l’immagine proprio nel senso che dicevamo sopra (§ 2): si legga la frase che 
immediatamente segue il brano citato: «Si può pensare alla definizione di Benjamin della 
dialettica in stato di quiete, delineata nel contesto della sua concezione dell’immagine 
dialettica». 
152
 Ivi, p. 170. 
153
 Cfr. U. ECO, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962.  
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Le paradoxe marque l’unité formelle ultime, mais, par la contradiction 
qu’il porte, il exclut l’unité des significations; aussi la cohésion n’a-t-
elle pas de fonction intégratoire. Le paradoxe confirme l’ambivalence 
du texte et réactive l’ambiguïté. Dans le récit fantastique, l’équilibre 




Nel concetto di Bessière, i giudizi del lettore si oppongono 
diametralmente, le concezioni del mondo rappresentate si annullano a 
vicenda e non riescono a prevalere, perché si confrontano con un 
evento la cui natura è indecidibile. E abbiamo visto come nei racconti 
fantastici di Hoffmann un’impasse concettuale di questo tipo sia quasi 
la norma.  
Non è raro che l’evento indecidibile si condensi nell’immagine di 
un oggetto, il quale formalmente parlando può essere di due tipi: può 
essere neutro (né… né…) o complesso (e… e…). Tale oggetto 
sarebbe dunque situato nel punto di contatto paradossale o di una 
doppia negazione o dell’affermazione congiuntiva di due termini 
contraddittori. Secondo Gianluigi Goggi la differenza tra termine 
neutro e termine complesso è in larga misura solo apparente, in quanto 




                                                 
154
 I. BESSIÈRE, op. cit., p. 196. [«la totalizzazione resta contraddittoria – paradossale»; «Il 
paradosso segna l’unità formale definitiva, ma, attraverso la contraddizione che porta con 
sé, esclude l’unità delle significazioni; così la coesione non ha funzione integratoria. Il 
paradosso conferma l’ambivalenza del testo e riattiva l’ambiguità. Nel racconto fantastico, 
l’equilibrio della struttura si ottiene a prezzo del senso»] 
155
 Cfr. G. GOGGI, Assurdo e paradigma di realtà: alcuni nodi del fantastico, in R. 
CESERANI, L. LUGNANI et alii, op. cit., pp. 135 sgg. 
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Posto che non ha alcun valore formale, tra l’immagine di un 
termine neutro e l’immagine di un termine complesso vi potrebbe 
essere comunque una differenza: una differenza, per dire così, di tipo 
quantitativo. Da un lato vi sarebbe un’ambiguità per difetto, dall’altro 
lato un’ambiguità per eccesso: da una parte un oggetto presente, 
concreto, da cui però qualcosa sporge, un oggetto che travalica i 
propri confini oggettuali, un po’ come il velo nero di Hooper; 
dall’altra parte un ente finzionale fantasmatico, quasi privo di corpo, 
la cui effettiva presenza è dubbia: il suo paradigma ottocentesco 
potrebbe essere l’Horla.  
Entrambi questi oggetti, pur essendo caratterizzati rispettivamente 
da un eccesso di presenza e da una quasi-assenza, hanno un medesimo 
valore posizionale. Infatti, proprio come l’indizio nella detective story 
– la cui struttura sarebbe ugualmente binaria («crime and 
investigation, past and present, fabula and sjuzhet») – l’apparizione di 
tali enti ha una «incredibly central position»
156. Se è vero che l’indizio 
è un dispositivo che in virtù della propria centralità strutturale è in 
grado di fungere da principio classificatorio nell’ambito del genere 
poliziesco, allora anche l’oggetto non-inerte e l’oggetto fantasmatico 
possono svolgere il medesimo ufficio, ed essere ciò a partire dalle cui 
variazioni è lecito distribuire i testi in questo o quel ramo del modo 
fantastico. È inutile dire che la struttura di un racconto fantastico è 
qualitativamente molto diversa da quella di una detective story, e che 
la verticalità cui alludono gli enti finzionali che concretizzano il suo 
orizzonte è di tutt’altro tipo: sembra accennare al subconscio e al 
                                                 
156
 F. MORETTI, The Slaughterhouse of Literature, cit., p. 218 [«crimine e indagine, passato 
e presente, fabula e sjuzhet»; «posizione incredibilmente centrale»] 
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numinoso, al luogo dove il sistema di scarti differenziali che è alla 
base del linguaggio viene meno.  
Un’ultima nota: abbiamo detto che il non-inerte e il fantasmatico si 
rivelano essere un punto di contatto paradossale tra due orizzonti 
immaginativi ugualmente capaci, e ugualmente incapaci, di 
comprenderli; ma come ha notato Lukács, in un saggio che gli studiosi 
del fantastico hanno raramente preso in esame, ciò non vuol dire che 
non si possa «sempre immaginare un mondo che includa in 
un’immanenza più ampia il carattere di trascendenza dello spettrale».  
 
Da questo punto di vista, la leggenda si distingue dallo spettrale per la 
presenza di una tale immanenza omnicomprensiva […]. La mancanza 
di quest’immanenza omnicomprensiva è un elemento costitutivo dello 
spettrale, ma all’interno del rapporto costitutivo è altrettanto 
necessariamente previsto che questa mancanza possa venir meno. Ciò 
che rende terrificante lo spettrale, infatti, è appunto il fatto che ci 
troviamo di fronte a un fenomeno che non possiamo (empiricamente) 
né comprendere né illuminare, mentre sappiamo invece che 
dovremmo – in sostanza – comprenderlo, e che quindi esso deve 
essere – in definitiva – comprensibile, per quanto possa risultarci 
incomprensibile sul piano dell’empiria157. 
 
Forse stiamo in parte estorcendo a questo passo ciò che intendiamo 
dire. Qualcosa che però Lukács sembra adombrare, sia nel riferimento 
al «terrificante» sia quando parla di quell’impulso conoscitivo per cui 
l’uomo si getta nell’abisso dell’incomprensibile. L’ente finzionale che 
si è rivelato non essere riducibile all’orizzonte della natura oggettiva, 
né fare le veci di un senso secondo, né fondare un’«immanenza 
                                                 
157
 G. LUKÁCS, op. cit., p. 109. Ancora una volta si avverte l’eco dell’Aesthetik des 
Hässlichen, dove il ROSENKRANZ parla della «magica forza di attrazione» esercitata sul 
fruitore dall’«inquietudine in fermento nell’inferno della contraddizione» (op. cit., p. 115). 
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omnicomprensiva», dischiude comunque un orizzonte che gli è 
proprio: è l’orizzonte umano dell’esperienza emotiva, dell’angoscia, 
del perturbante, dello stupore di fronte a quell’«attimo insopportabile» 
in cui l’«inzio del mondo […] accade sempre di nuovo»158.  
 
                                                 
158
 E. BLOCH, Il principio speranza, Milano, Garzanti, 1994
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1. Il fantastico italiano dell’Ottocento non è privo di cose 
difficilmente oggettivabili, e dalle quali emana quella che J.-B. 
Pontalis chiamerebbe «forza d’attrazione»1. Il protagonista di Storia di 
una gamba (1869), non riuscendo a separarsi dall’arto che gli è stato 
reciso, lo custodisce dentro una «cassettina di legno nero a vetrate»
2
. 
La conservazione e il culto della reliquia sono meno una scelta 
deliberata e più un atto a cui Eugenio è costretto, essendo la gamba il 
«correlato» di un’idea fissa, l’«oggettivazione d’un fantasma mentale 
monopolizzante lo psichismo del personaggio»
3
. La parte somatica 
non è solo il centro della vita mentale di costui, ma anche il perno 
narrativo di un racconto strutturato per antitesi.  
 
Peraltro il centripeto narrativo […] si congiunge ossimoricamente al 
centrifugo psico-ontologico, l’oggetto uno e bino posto al centro della 
storia – la gamba amputata e la fissazione che la investe – essendo un 
                                                 
1
 Cfr. J.-B. PONTALIS, La Force d’attraction. Trois essais de psychanalyse, Paris, Seuil, 
1990. 
2
 I.U. TARCHETTI, Storia di una gamba, in ID., Tutte le opere, Bologna, Cappelli, 1967, vol. 
II, p. 190. 
3
 V. RODA, Il contrappunto imperfetto di I.U. Tarchetti, in ID., Homo duplex. 
Scomposizioni dell'io nella letteratura italiana moderna, Bologna, il Mulino, 1991, pp. 65, 
59.  
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oggetto decentrato ed avulso dalle proprie connessioni rispettivamente 
somatiche e mentali, sebbene ovviamente ricentrato da una psicopatia 




Uno schema binario dunque: ovvero un «tessuto dell’esistente» 
«organizzato dualisticamente»
5
 e un oggetto che occupa al contempo 
il centro di tale schema e uno dei poli antagonistici. La centralità della 
parte amputata si esprime anche attraverso la descrizione del fascinum 
che tale parte esercita su Eugenio M., dotata com’è, agli occhi di 
questo, di una doppia natura: una natura oggettiva e oggettivabile e 
una natura allucinatorio-fantasmatica. La superficie della gamba può 
essere esplorata sin nei minimi dettagli, come se l’amputazione avesse 
favorito una completa oggettivazione di essa, rendendola al contempo 
pienamente verbalizzabile: «Quante parti, quanti dettagli che non 
aveva osservato prima mi apparivano allora visibili; quante pieghe, 
quanti effetti di nervi e di muscoli! Toccai un tendine e vidi rizzarsi il 
pollice del piede… »6. In questa descrizione l’ente finzionale è dato 
come del tutto inerte; sembra essere un oggetto meccanico 
completamente separato dal soggetto e dalla vita. Ma subito la 
descrizione da oggettivante diventa straniata, e lo sguardo del 
protagonista trasforma la gamba in qualcosa di inquietante, qualcosa 
che non è più inerte, bensì sospeso tra la vita e la morte. Al di là della 
sua concretezza materiale, l’arto sembra possedere, come direbbe 
Jentsch, una «latente animazione»
7
; da esso emana una forza attrattiva 
                                                 
4
 Ivi, p. 74. 
5
 Ivi, pp. 81-82. 
6
 I.U. TARCHETTI, op. cit., p. 203. 
7
 Così si esprimerebbe ERNST JENTSCH, Sulla psicologia dell'«Unheimliche», in R. 
CESERANI, L. LUGNANI et alii, op. cit., p. 410. 
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che sottomette la volontà di Eugenio. La gamba amputata «reclama le 
altre parti, le vuole, esige che si confondano con lei nel suo nulla»
8
, e 
il giovane non è in grado di resistere a questo richiamo. «So che passa 
le intere notti vegliando», informa Lorenzo, double del protagonista, 
«contemplando le tristi reliquie di quella sua gamba»
9
. Altrove, è il 
medesimo Eugenio a raccontare come non riesca a stare lontano da 
essa: 
 
Sapete voi qual è l’influenza che esercita sul mio animo quella 
reliquia del mio essere […]? quella gamba? Io mi sento attratto 
continuamente, incessantemente verso di lei; è impossibile che io 
possa sottrarmi un istante a quella attrazione. Di giorno la vedo, di 
notte la sogno. E spesso anche la notte devo balzare dal letto, 





Casi di un simile assoggettamento o di una simile 
marginalizzazione dell’io, ad opera di un ente finzionale concreto e 
fantasmatico, sono molto frequenti nella letteratura fantastica 
dell’Ottocento, e le opere degli scapigliati non fanno eccezione. In 
Notte di Natale (1875) sono i «denti bianchissimi» e «perfetti» di una 
«crestaia» ad «affascinare» il protagonista, spingendolo a strapparne 
uno dalla bocca della ragazza
11. L’imitazione di Berenice va ben oltre 
il lecito, quantunque figuri in Camillo Boito un motivo che nel testo di 
                                                 
8
 I.U. TARCHETTI, op. cit., p. 203. 
9
 Ivi, p. 212. 
10
 Ivi, p. 217. 
11
 C. BOITO, Notte di Natale, in ID., Storielle vane, Firenze, Vallecchi, 1970, pp. 153, 158, 
159. 
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Poe è assente, quello della rassomiglianza di una donna viva con una 
morta. 
Pure L’alfier nero (1867) richiama alla mente Berenice, ma gli echi 
sono più lontani e il risultato più interessante. Qui si assiste alla 
trasfigurazione di un pezzo degli scacchi in un’«idea fissa […] sempre 
più innalzata, sempre più sublimata»
12
. Arrigo Boito ricorre anche al 
linguaggio della scienza (o pseudo-scienza) per descrivere 
l’ossessione che coglie Tom, e che non risparmia neppure il suo 
avversario e antagonista Anderssen, anch’egli «attirato dalla stessa 
elettricità»
13
 irradiantesi dall’alfiere nero. Ebbene, tale elettricità 
sarebbe di natura ipnotica, dal momento che l’ipnotismo avrebbe dato 
prova del fatto che le «cose inanimate» possono avere influenza 
sull’uomo: 
 
Vi è una specie di allucinazione magnetica che la nuova ipnologia 
classificò col nome di ipnotismo ed è un’estasi catalettica, la quale 
viene da una lunga e intensa fissazione d’un oggetto qualunque. […] 





Che si tratti di una parte somatica o di un oggetto vero e proprio, gli 
enti finzionali che stiamo descrivendo hanno in comune il fatto di 
esercitare un’influenza irresistibile su chi li percepisce. Tale influsso è 
già presente in una delle fiabe realistiche di Tieck: Il monte delle rune 
(1802). Dopo un’adolescenza tormentata, Christian ha raggiunto la 
tranquillità: si è sposato, ha avuto dei figli, la sua casa prospera. Un 
                                                 
12
 A. BOITO, L’alfier nero, in ID., Tutti gli scritti, Milano, Mondadori, 1942, p. 411. 
13




viandante – che egli ha ospitato a lungo, e che ha l’impressione di aver 
conosciuto durante la giovinezza – ha lasciato in custodia presso di lui 
una grossa somma di denaro. Christian la sorveglia con zelo e senso di 
responsabilità, ma la sua premura si trasforma a mano a mano in 
un’ossessione: «Non capisco più me stesso», dice al proprio padre, 
che lo ha sorpreso nel cuore della notte a contare le monete, 
 
[Il denaro] non mi lascia in pace né di giorno né di notte; vedete, 
ancora mi guarda in modo tale che il rosso splendore mi penetra nel 
profondo del cuore! Ascoltate come tintinna questo sangue dorato! Mi 
chiama quando dormo, lo sento quando risuona la musica, quando 
soffia il vento, quando la gente parla nelle strade; se splende il sole io 
vedo solo questi occhi gialli, mi ammicca e vuole dirmi segretamente 
all’orecchio parole d’amore: allora devo alzarmi nottetempo per 
soddisfare il suo impulso amoroso, e lo sento esultare e gioire 
intimamente quando lo tocco con le dita, e per la gioia diviene sempre 





Passiamo a Hoffmann: Der Sandmann (1817). Il venditore di 
barometri Coppola s’introduce nell’appartamento d’uno smarrito 
Nataniele, in apparenza con l’obiettivo di piazzare la propria merce. 
La scena è celebre: rifiutatigli i barometri, Coppola affonda le mani 
nelle capienti tasche e comincia a cavarne fuori e a disporre su un 
tavolo una grande quantità di occhiali: 
 
Le lenti incominciarono a scintillare e a brillare in modo strano 
[seltsam]. Migliaia di occhi guardavano, sbattevano convulsamente, 
fissavano Nataniele; ma non poteva distogliere lo sguardo dal tavolo e 
Coppola gli metteva sempre più occhiali, nuovi occhiali e gli sguardi 
                                                 
15
 L. TIECK, Il monte delle rune, in ID., Fiabe romantiche, Milano, Garzanti, 2009, pp. 73-
74. 
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scintillanti si confondevano in un modo orribile e penetravano con i 




Il giovane riesce a reagire e impone bruscamente al venditore di 
liberare il tavolo dalla causa del proprio turbamento; un turbamento 
paralizzante lo sguardo di cui non è difficile trovare altri esempi 
nell’opera di Hoffmann17. Recuperata la calma, Nataniele non si 
capacita del comportamento avuto; così, per riparare alla propria 
scortesia, decide di acquistare uno dei cannocchiali che nel frattempo 
l’ambulante ha messo in mostra, e che a differenza degli occhiali «non 
hanno nulla di speciale e tanto meno poi qualcosa di spettrale [am 
wenigsten so etwas Gespenstisches wie die Brillen]»
18
. Dal che si 
deduce, a posteriori, che questi ultimi erano apparsi a Nataniele come 
dotati di una natura fantasmatica.  
Il Poe è ancora più esplicito nell’affermare che un oggetto concreto 
può avere «qualcosa di spettrale». Stiamo pensando in particolare ai 
denti di Berenice: Egæus, il narratore-protagonista, parla del «bianco 
spettro sinistro [ghastly spectrum] di quei denti»; e sostiene che a 
distanza di giorni da quando essi «si rivelarono lentamente alla sua 
vista», il loro «fantasma [phantasma] […] manteneva su di lui una 
                                                 
16
 E.TH.A. HOFFMANN, L’orco insabbia, cit., p. 24. 
17
 Si legga per esempio questo passaggio della Casa disabitata: «Ero come paralizzato da 
una specie di catalessi [Mir war es, als lähme eine Art Starrsucht]; paralizzato non tanto nei 
movimenti, quanto nello sguardo che mi sembrava di non poter più distogliere dallo 
specchio» (ivi, p. 131).  
18
 Ivi, p. 25. Nella traduzione italiana il secondo termine di paragone è stato soppresso: 





. Tale rivelazione è avvenuta in tempi non lontani 
dal presente narrativo, ma Egæus non poteva non aver visto già in 
precedenza la dentatura della cugina con cui è cresciuto. Di recente 
però Berenice era cambiata, era una «nuova Berenice», trasformata 
nel morale e nel fisico da un «male fatale» abbattutosi su di lei
20
. E 
infatti il narratore, prima di essere tormentato dall’immagine dei denti, 
è atterrito da tutta la persona della giovane, la quale gli appare come 
una creatura di sogno dal profilo «incerto e indefinito»
21
. Anche 
Egæus è infermo: è affetto da un «male personale» che egli stesso 
descrive in questi termini: 
 
Questa monomania [monomania], se così devo definirla, consisteva in 
una irritabilità morbosa di quelle facoltà psichiche che la scienza 
chiama facoltà di attenzione [in metaphysical science termed 
attentive]. È probabile che non mi si capisca o mi si capisca poco; 
epperò io temo sul serio di trovarmi nell’assoluta impossibilità di dare 
alla media dei lettori un’idea astratta di questa nervosa intensità 
d’interesse grazie alla quale, nel mio caso, la capacità di riflettere […] 
si fissava e approfondiva nella contemplazione dei più volgari oggetti 
della vita [the powers of meditation busied and buried themselves, in 
the contemplation of even the most ordinary objects of the universe]. 
Meditare per lunghe ore indefesse, con l’attenzione tutta concentrata 
intorno a qualche puerile artifizio circa il margine o la composizione 
tipografica di un libro; restare interamente assorto la maggior parte del 
giorno, per un’ombra bizzarra obliquamente proiettata sui damaschi 
polverosi, sul pavimento tarlato; perdermi per un’intera notte a fissare 
la fiamma palpitante di una lampada o le rosseggianti braci del camino 
[…]; ecco alcune delle più comuni e delle meno dannose aberrazioni 
delle mie facoltà mentali. […] Il punto di partenza era invariabilmente 
frivolo, per quanto assumesse, attraverso la mia fantasia alterata, 
                                                 
19
 E.A. POE, Berenice, in ID., Opere scelte, cit., pp. 96, 97. 
20
 Ivi, pp. 95, 91. 
21
 Ivi, p. 95. 
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un’irreale importanza riflessa. Poche deduzioni facevo, se pur ne 
facevo; e quelle poche sempre ostinatamente volte a tornare 
sull’oggetto di partenza come su un centro22.  
 
Il lettore conosce l’epilogo della vicenda; sa che cosa accade 
quando la monomania di Egæus si concentra sui denti di Berenice e 
suscita in lui un «frenetico desiderio»
23
 per essi, la convinzione di 
poter guarire possedendoli. Non riportiamo qui la descrizione straniata 
dei denti e delle loro metamorfosi allucinatorie, per cui essi appaiono 
prima come delle entità ubiquitarie, allo stesso tempo fantasmatiche e 
concrete («Quei denti, quei denti, erano in ogni dove, visibili e 
palpabili dinanzi a me»), poi come delle idee («des idées») 
pazzamente bramate dal narratore
24
. Neppure possiamo soffermarci 
sul loro interessante funzionamento diegetico, in virtù del quale i denti 
                                                 
22
 Ivi., pp. 91-92, 93. La sensibilità e il gusto di Poe si rivelano essere una volta di più in 
anticipo sui tempi, se è vero che, come ha scritto Jonathan Crary, in ambito psicologico ed 
epistemologico le ricerche sull’attenzione esplodono solo negli anni Settanta 
dell’Ottocento, quando essa viene percepita come una delle facoltà più importanti per la 
formazione del sé. Certo, Poe non è l’inventore di ciò di cui scrive; e tuttavia all’epoca di 
Berenice (la prima edizione è del 1835) le ricerche erano ancora involute, chiuse nel 
cerchio degli studi specialistici. Soprattutto esse rimanevano legate a pratiche sperimentali, 
dalle quali non erano state dedotte tutte le conseguenze che si sarebbero potute trarre, per 
comprendere il fenomeno della coscienza nel suo complesso. Poe sembra proprio essersi 
interessato a simili implicazioni di ordine generale. Secondo Crary, uno dei primi pensatori 
a cercare di costruire una teoria del funzionamento del pensiero che tenesse conto delle 
scoperte dei magnetisti e dei primi psicologi è Schopenhauer, nel secondo volume (1844) 
del Mondo come volontà e rappresentazione (Cfr. J. CRARY, Suspensions of Perception. 
Attention, Spectacle, and Modern Culture, Cambridge Mass.-London, MIT Press, 1999, 
cap. I).  
23




sembrano essere un dispositivo a metà strada tra l’«oggetto 
mediatore» e l’indizio25.  
Ci si permetta tuttavia di richiamare l’attenzione su un episodio che 
Poe ha espunto dalle versioni di Berenice successive al 1840, e che 
dunque generalmente non compare nelle edizioni dei nostri giorni. 
Egæus fa visita al cadavere della cugina (che in realtà non è affatto 
morta) prima del suo seppellimento:  
 
I dragged myself to the side of the bed. Gently I uplifted the sable 
draperies of the curtains. As I let them fall they descended upon my 
shoulders, and shutting me thus out from the living, enclosed me in 
the strictest communion with the deceased. The very atmosphere was 
redolent of death. The peculiar smell of the coffin sickened me; and I 
fancied a deleterious odor was already exhaling from the body. I 
would have given worlds to escape — to fly from the pernicious 
influence of mortality — to breathe once again the pure air of the 
eternal heavens. But I had no longer the power to move — my knees 
tottered beneath me — and I remained rooted to the spot, and gazing 
upon the frightful length of the rigid body as it lay outstretched in the 
dark coffin without a lid. God of heaven! — is it possible? Is it my 
brain that reels — or was it indeed the finger of the enshrouded dead 
that stirred in the white cerement that bound it? Frozen with 
unutterable awe I slowly raised my eyes to the countenance of the 
corpse. There had been a band around the jaws, but, I know not how, 
it was broken asunder. The livid lips were wreathed into a species of 
                                                 
25
 Che i denti di Berenice funzionino in parte come «oggetti mediatori» è opinione dello 
stesso inventore di questo sintagma, cioè di LUCIO LUGNANI (Verità e disordine: il 
dispositivo dell’oggetto mediatore, in R. CESERANI, L. LUGNANI et alii, op. cit., p. 198). Le 
ragioni che hanno portato lo studioso a formulare tale ipotesi sono complesse, e non 
potremmo riassumerle in poche parole. Più semplice e intuitivo è invece avvedersi di come 
i denti abbiano un ruolo narrativo molto simile a quello dell’indizio nella detective story, 
dal momento che permettono di ricostruire un evento passato della fabula, che non compare 
nell’intreccio a causa di un’ellissi narrativa.  
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smile, and, through the enveloping gloom, once again there glared 
upon me in too palpable reality, the white and glistening, and ghastly 
teeth of Berenice. I sprang convulsively from the bed, and, uttering no 





Già in precedenza il narratore aveva supposto, rabbrividendone, che i 
denti fossero «dotati di un potere sensibile e di una facoltà di 
sentimento»
27
; ma nella descrizione della visita di Egæus al presunto 
                                                 
26
 E.A. POE, Berenice, in «Southern Literary Messenger», I, 7, marzo 1835, p. 335. [«Mi 
trascinai di fianco al letto. Sollevai delicatamente le stoffe nere delle cortine. Non appena le 
lasciai cadere esse scesero sulle mie spalle, ed escludendomi così dal mondo vivente, mi 
racchiusero nella più stretta comunione con la defunta. Tutta l’atmosfera era satura di un 
profumo di morte. L’odore singolare della bara mi faceva star male; e immaginai che un 
effluvio nocivo stesse già esalando dal corpo. Avrei dato mondi interi per scappare – per 
fuggire via dall’influsso pernicioso della mortalità – per respirare nuovamente l’aria pura 
dei cieli eterni. Ma non avevo più il potere di muovermi – le mie ginocchia vacillavano 
sotto il mio peso – e rimanevo inchiodato sul posto, fissando la spaventosa lunghezza del 
corpo rigido che giaceva disteso nella bara buia e senza coperchio. Dio del cielo! – è forse 
possibile? È il mio cervello che barcolla? – o è stato proprio il dito della morta che si è 
mosso nel bianco sudario che la fascia e la copre? Agghiacciato da un indicibile timore, 
lentamente alzai gli occhi verso il volto del cadavere. Era stata messa una benda attorno alle 
mascelle, ma, non so come, era fatta a brandelli. Le labbra livide erano atteggiate in una 
specie di sorriso, e, attraverso il buio avvolgente, ancora una volta mi fissarono truci, con 
troppo palpabile realtà, i bianchi e luccicanti e spaventosi denti di Berenice. Mi strappai 
convulsamente dal letto, e senza proferire parola, corsi come un pazzo fuori da quelle 
stanze di orrore, e di mistero, e di morte»] 
27
 ID., Berenice, in ID., Opere scelte, cit., p. 96. Sono parole di cui TARCHETTI sembra 
ricordarsi quando fa dire a Eugenio M. che la gamba «sente di essere morta», o meglio 
«riflette sopra di lui quella sensazione» (op. cit., p. 217). Anche Roderick Usher è convinto 
che la materia inorganica, e in specie le «pietre grigie» con cui la sua dimora è costruita, sia 
dotata di una facoltà senziente: «L’evidenza» del «sentire» delle pietre «si manifestava, 
secondo Usher […], nel concentrarsi lento ma costante di un’atmosfera particolare intorno 
ai muri, alle acque [the gradual yet certain condensation of an atmosphere of their own 
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cadavere Poe si spinge oltre. Il passo è densissimo, e si potrebbe 
scriverne a lungo; in esso sono mirabilmente concertate una serie di 
costanti, alcune delle quali abbiamo già incontrato: formule 
(Pathosformeln, potremmo dire) attraverso cui la narrativa fantastica 
ha raccontato il manifestarsi della non-inerzia dell’inerte e le reazioni 
del soggetto che vi assiste.  
«As I let them fall they descended upon my shoulders, and shutting 
me thus out from the living, enclosed me in the strictest communion 
with the deceased»: la scena esordisce con il dispiegamento di una 
spazio-temporalità che separa Egæus dal mondo socializzato, e che 
raddoppia l’isolamento dell’antico castello dove vive recluso. A 
costituire questo spazio “altro” contribuisce la notazione olfattiva: un 
odore in parte immaginario, quasi metaforico, che richiama alla mente 
le parole di Léon Daudet sull’«ambiance» – un’idea cui pare 
Benjamin si sia ispirato nell’elaborare il proprio concetto di aura28. 
All’interno di tale atmosfera lo smarrimento di Egæus cresce, ed egli 
inizia a sentire sulla propria pelle la «perniciosa influenza della 
mortalità». In altri termini, si direbbe che egli cominci a sentire che il 
proprio corpo, nella sua «oggettità» (Sartre), è pericolosamente 
esposto al mondo, e dunque anche alla morte. Il trascendimento della 
trascendenza del soggetto, come scriverebbe lo stesso Sartre, fa 
                                                                                                                            
about the waters and the walls]. Ed egli aggiunse che se ne potevano vedere i risultati 
nell’influenza silenziosa, ma crudele, che aveva modellato, attraverso i secoli, il destino 
della famiglia, e che aveva reso lui quale adesso lo vedevo, quale adesso era» (E.A. POE, La 
rovina della casa degli Usher, in ID., Opere scelte, cit., p. 275).  
28
 Il riferimento va a L. DAUDET, Melancholia, Palermo, Novecento, 1989. 
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tutt’uno con lo svelarsi della materialità del corpo proprio, uno 
svelarsi che per ora è solo annunciato
29
. 
Dobbiamo porre l’accento sulla trasversalità che caratterizza 
generalmente l’eventum fantastico, il quale coinvolge il soggetto tanto 
quanto l’oggetto, precipitandoli in una sorta d’indifferenziazione. Si 
comincia forse a comprendere con più chiarezza che cosa 
intendevamo dire quando parlavamo di approccio ecologico allo 
studio immaginativo della fiction: in ogni caso, quando si parla di 
cose, si parla di relazioni, di ambienti, non di oggetti della fisica e di 
soggetti cartesiani. Tematizzando situazioni esperienziali estreme, il 
fantastico ha l’unico merito di rendere particolarmente evidente una 
caratteristica che è comune alla letteratura e al vissuto; e che in 
particolare è tipica di quella sfera del vissuto che Winnicott ha 
chiamato «area intermedia di esperienza»: un’area in cui illusione e 
realtà non sono ancora perfettamente distinte, e dove interiorità ed 
esteriorità, paradossalmente, si uniscono pur restando separate
30
. 
Si è visto come un certo tipo di fusione del soggetto con l’oggetto si 
traduca, dal punto di vista prossemico, nell’immagine di personaggi 
immobili, spossessati della loro volontà, e perduti nello spettacolo di 
un ente finzionale
31
. Una prossemica che in fondo può essere intesa 
                                                 
29
 Di questi argomenti SARTRE ha scritto nell’Essere e il nulla, Milano, il Saggiatore, 20023, 
pp. 298 sgg. 
30
 Cfr. D.W. WINNICOTT, Gioco e realtà, Roma, Armando, 2005. Di questa zona 
intermedia, lo «spazio potenziale», che è nozione più tarda, è una modalità d’esistenza. In 
un certo senso, si potrebbe dire che ogni ente finzionale, in relazione al personaggio che lo 
esperisce, è un oggetto transizionale. 
31
 Viene da pensare alla «psicoastenia leggendaria» di cui ha parlato ROGER CAILLOIS (Il 
mito e l’uomo, Torino, Bollati Boringhieri, 1998: soprattutto pp. 60 sgg.), e agli stati olon e 
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come un locus retorico, come un complesso di metafore immaginative 
– ossia spazio-temporali e di relazione – con cui si cerca di descrivere 
esperienze non del tutto verbalizzabili. Di una simile retorica Egæus 
sembra essere una vera e propria incarnazione. Ancora una volta, di 
fronte al corpo di Berenice, egli cerca di sottrarsi all’influenza 
esercitata dall’oggetto; vorrebbe fuggire, ma è colto da «stupore 
paralizzante», è pietrificato alla vista del cadavere ancor prima di 
avere la sensazione che esso sia animato
32
.  
«There had been a band around the jaws», dice il narratore, «but, I 
know not how, it was broken asunder»
33
. Con incredibile intuizione, 
                                                                                                                            
latah indagati da DE MARTINO (Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 70 sgg.). 
32
 Com’è noto, per E. JENTSCH «tra tutte le condizioni di insicurezza che possono dar luogo 
al sentimento dell’Unheimliche», sentimento che lo psicologo intende sostanzialmente 
come una sgradevole paralisi intellettuale, «ce n’è una in particolare che è in grado di 
produrre l’effetto con notevole regolarità». Si tratta del «dubbio circa l’effettiva animazione 
di un essere apparentemente vivo e, al contrario, il dubbio se un oggetto privo di vita non 
sia in qualche modo animato» (op. cit., p. 404). Il caso di una donna, che ha fatto esperienza 
di tale dubbio, è stato esposto da DIDIER ANZIEU, Sur la confusion primaire de l’animé et 
de l’inanimé: un cas de triple méprise, in «Nouvelle Revue de Psychanayse», 25 (Le 
Trouble de penser), primavera 1982, pp. 215-222. L’espressione «stupore paralizzante» è di 
R. CAILLOIS, L'occhio di Medusa. L’uomo, l’animale, la maschera, Milano, Raffello 
Cortina, 1998, p. 104. Sulla pietrificazione del soggetto, come risposta emotiva 
all’esperienza dell’Altro, vedi J.-P. VERNANT, La morte negli occhi. Figure dell’Altro 
nell’antica Grecia, Bologna, il Mulino, 1987. Esiste inoltre un contributo di JEAN CLAIR 
(La Vision de Méduse, in «Nouvelle Revue de Psychanayse», 38 (Le Mal), autunno 1988, 
pp. 87-98) dove la “medusizzazione” è messa in rapporto con l’Unheimliche di Freud.  
33
 BAUDELAIRE traduce: «On avait mis un bandeau autour des mâchoires; mais, je ne sais 
comment, il s’était dénoué» (Nouvelles Histoires Extraordinaires par Edgar Poe, in ID., 
Oeuvres Complètes, Paris, L. Conard, vol. VII, 1933, p. 87); ma Poe scrive che la fascia era 
fatta a pezzi, sbrindellata: un’espressione che, essendo riferita a una benda posta sulla bocca 
di un cadavere, ha qualcosa d’insolito che dà da pensare. 
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Poe pare avere raffigurato quell’angoscioso svelamento del Niente in 
virtù del quale, a detta di Heidegger, le «cose si rivolgono a noi» nella 
situazione emotiva del «non-sentirsi-a-casa-propria»
34
: ovvero in 
quel senso di spaesamento (Unheimlichkeit) che si prova durante 
l’angoscia (Angst). Ma l’intuizione dello scrittore non si ferma qui, e 
la parte finale della scena che stiamo descrivendo sembra quasi 
un’illustrazione emblematica della psicologia lacaniana dello 
Unheimliche. Infatti, ciò che si svela davanti a Egæus è il fatto che i 
denti di Berenice non sono oggetti inerti, ma sono cose che guardano.  
Si rilegga la frase seguente: «once again there glared upon me in 
too palpable reality, the white and glistening, and ghastly teeth of 
Berenice»; una frase che Baudelaire ha tradotto con «les dents de 
Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me regardaient encore avec 
une trop grande réalité»
35
. Si assiste a un’emersione di quello sguardo 
delle cose che da Benjamin a Sartre, da Merleau-Ponty a Deleuze e 
                                                 
34
 La prima espressione è tratta da M. HEIDEGGER, Che cos’è metafisica?, Milano, Adelphi, 
2006
4
, p. 50; la seconda da ID., Essere e tempo, cit., p. 231. 
35
 C. BAUDELAIRE, op. cit., p. 88. Va notato che la sottolineatura è di Baudelaire non di 
Poe. Alla lettera “to glare” può voler dire due cose: esso è traducibile, perifrasticamente, o 
con “guardare fissamente e trucemente” o con “brillare in modo accecante”. Si noti anche 
che nella pur meravigliosa traduzione baudelairiana va perduta la concretezza, la 
palpabilità, quel che con l’ultimo Merleau-Ponty potremmo chiamare il lato carnale del 
bagliore dei denti. Si perde inoltre la forza di quel «once again», che significativamente non 
rimanda ad alcuna “volta precedente”: è come se la prima manifestazione dello sguardo dei 
denti avesse già di per sé un carattere di revenance. Già in Freud il ritornare è essenziale 
per l’insorgere della Unheimlichkeit; ma su tale componente hanno insistito ancora di più 
H. CIXOUS (La fiction et ses fantômes, in «Poétique», 10, 1972, pp. 199-216), SARAH 
KOFMAN, nel suo importante contributo Le Double e(s)t le diable (in ID. Quatre romans 
analytiques, Paris, Galilée, 1974), e più recentemente G. BERTO (Freud, Heidegger. Lo 
spaesamento, Milano, Bompiani, 2002: ad esempio p. 24). 
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Guattari, ha avuto innumerevoli declinazioni
36
, e che per Lacan è 
l’oggetto unheimlich per eccellenza. Per quest’ultimo «qualsiasi cosa» 
può apparire perturbante, purché sia un oggetto non-oggetto che 
compare in quella béance, in quella falla nell’ordine del significante, 
che è il luogo da cui sorge l’angoscia. Nel momento in cui il soggetto 
ha l’impressione che le cose lo guardino, emerge la non-oggettità 
fondamentale di esse, una non-oggettità che deve essere elisa, affinché 
l’io si “senta a casa propria” nel significante37.  
Che si sia d’accordo con Lacan o meno, nel fantastico non è affatto 
raro che si attribuisca uno sguardo alle cose, e che si faccia 
riferimento alla sensazione di essere guardati. Lo sguardo è anzi una 
delle forme più frequenti – e senza dubbio tra le più inquietanti per il 
soggetto guardato – con cui tale letteratura ha espresso lo sporgere 
della cosa dall’involucro di familiarità che, ricoprendola, le conferisce 
l’apparenza di un oggetto.  
                                                 
36
 Per una storia dell’idea di sguardo delle cose, o «sguardo diffuso» (è un’espressione 
dell’autore), si veda P. GAMBAZZI, L’occhio e il suo inconscio, Milano, Raffaello Cortina, 
1999. 
37
 «L’angoscia sorge quando un meccanismo fa apparire qualcosa nel posto che chiamerò 
[…] (– φ) […]. L’Unheimliche è ciò che appare nel posto in cui dovrebbe stare meno-phi. 
Tutto parte, in effetti, dalla castrazione immaginaria, perché non c’è, e non a caso, 
un’immagine della mancanza. Quando qualcosa appare lì, significa dunque, se posso 
esprimermi così, che viene a mancare la mancanza» (J. LACAN, Il seminario. Libro X. 
L’angoscia. 1962-1963, Torino, Einaudi, 2007, pp. 46-47). «È in questo senso», ha scritto 
altrove Lacan, «che bisogna intendere la parola insistita del Vangelo – Hanno occhi per non 
vedere. Per non vedere che cosa? – appunto che le cose li guardano» (ID., Il seminario. 
Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964, cit., p. 110).
 
Per quanto 
riguarda l’angoscia, benché si tratti di un lavoro datato, è possibile consultare ancora 
utilmente J. BOUTONNIER, L’angoisse, Paris, PUF, 1945, che discute idee elaborate in 
ambito sia filosofico sia psicologico e psicoanalitico.  
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Proviamo a spiegarci con maggiore chiarezza: quando nel mondo-
della-vita consideriamo un ente come un oggetto, non vediamo quel 
che Ernst Bloch ha chiamato il «dorso delle cose»
38
, ovvero il loro 
lato inoggettivabile. L’abituale invisibilità del «dorso delle cose» – 
sembra di poter asserire – è dovuta a quell’oscurità dell’«Ora» di cui 
si parla nel Principio Speranza, un’oscurità che abitualmente 




La metafora blochiana non è priva di affinità con il concetto di cosa 
elaborato da Heidegger nel suo celebre Das Ding. Sulla base della 
terminologia di quest’ultimo – semplificando molto e in parte 
tradendo, per economia, il dettato del filosofo – potremmo dire che 
l’oggetto è un ente assoggettato alla rappresentazione e all’uso, un 
ente significato e significabile; mentre la cosa all’oggettivazione 
sfugge per essenza. 
Come ha segnalato Bodei, la descrizione heideggeriana della cosa, 
in quanto luogo del dispiegamento di una «vicinanza che conserva la 
lontananza»
40
, non è priva di affinità con quella dell’aura di 
Benjamin
41
. In un certo senso è come se, considerando una cosa come 
                                                 
38
 E. BLOCH, Tracce, Milano, Garzanti, 2006
2
, p. 184. 
39
 Cfr. ID., Il principio speranza, cit. 
40
 M. HEIDEGGER, La cosa, in ID., Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1976, p. 118. 
41
 Di BENJAMIN si legga ad esempio questo passaggio, tratto da Piccola storia della 
fotografia: «Che cos’è, propriamente, l’aura? Un singolare intreccio di spazio e di tempo; 
l’apparizione unica di una lontananza, per quanto possa essere vicina» (ID. L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Torino, Einaudi, 
2000
3
, p. 70). «Nella prospettiva che ho scelto», scrive BODEI, «l’aura è […] la percezione 
dell’inafferrabilità e dell’eccedenza di senso della cosa, che dispiega i suoi contenuti, 
erogandoli in misura crescente a chi la considera, ma restando inesauribile nella sua 
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un oggetto e servendocene come di un mezzo, la spogliassimo 
dell’aura. Le analisi sulla psicologia infantile di Winnicott giungono a 
conclusioni analoghe, e confermano sul piano dell’ontogenesi la 
precedenza dell’aura rispetto all’oggetto. Senza entrare in ulteriori 
dettagli, è possibile dire che, proprio come il fantasma, il «dorso delle 
cose» è un «messager du paysage dans l’espace géographique»42.  
Gli autori del fantastico non hanno mancato di avvertire tale 
prossimità tra cosa e fantasma; e anche per descrivere l’emergere della 
cosa hanno usato un linguaggio allusivo, ambiguo, enigmatico, 
suffragando così l’affermazione di Michel Serres secondo cui «la 
langue a horreur des choses»
43
. Un «orrore» che è possibile misurare, 
tra l’altro, tenendo conto del fatto che in molte descrizioni di oggetti 
                                                                                                                            
profondità» (La vita delle cose, Bari, Laterza, 2009, p. 49). È significativo che, nella sua 
definizione dell’aura, Bodei si serva di parole molto simili a quelle che aveva usato in 
passato per descrivere un complesso di fenomeni psichici tra cui figura il perturbante: «Nel 
sogno, nel perturbante, nel ripudiato, noi cogliamo dunque la contraddizione dell’inconscio 
– in quanto “territorio straniero interno” o “altra scena” - che viene scoperto attraverso i 
suoi effetti perturbatori, il suo nascondere che rivela. Noi incontriamo noi stessi 
nell’alterità, […] ci sembra che qualcosa di decisivo, di “profondo”, ma ancora da 
decifrare, ci venga trasmesso da un evento, da un pensiero, da una percezione di per sé 
insignificanti» (R. BODEI, Comprendere, modificarsi. Modelli e prospettive di razionlità 
trasformatrice, in A. GARGANI (a cura di), Crisi della ragione, Torino, Einaudi, 1979, p. 
214). In effetti, pur mantenendo ciascuna la propria specificità teorica, le esperienze 
dell’aura, dell’«Ora» (Jetzt) blochiano e della «cosalità della cosa» di Heidegger hanno 
molto in comune, sia tra loro e sia con l’esperienza del perturbante. Se non altro pare che 
tutte quante rimandino all’Erlebnis di un trascendente, cosicché la loro diversità reciproca 
sembra essere soprattutto tonale o cromatica, non sostanziale.  
42
 E. STRAUS, op. cit., p. 383. [«messaggero del paesaggio nello spazio geografico»] 
43
 M. SERRES, Statues. Le second livre des fondations, Paris, Flammarion, 2002, p. 216. [«la 
lingua ha orrore delle cose»] 
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non-inerti sono presenti tracce testuali del tutto paragonabili a quelle 
che caratterizzano le descrizioni dell’oggetto spettrale.  
Per indicare l’alone di indeterminatezza lessicale e sintattica da cui 
è circonfuso l’ente finzionale che concretizza l’eventum fantastico, 
Jean Bellemin-Noël – il quale pensa soprattutto al fantasma – ha 
coniato il fortunato sintagma di «rhétorique de l’indicible»44. Si tratta 
di una retorica che modalizza una situazione percettiva non ottimale, 
fa dubitare della fattuale oggettività del percepito, e mette l’accento 
sull’inadeguatezza da parte del linguaggio a ripercorrere l’esperienza 
vissuta. Insomma, la «retorica dell’indicibile» è una retorica 
perifrastica, simile al discorso apofatico dei mistici, di cui ci si serve 
per rappresentare qualcosa di irrappresentabile, per indicare e allo 
stesso tempo per cercare di eludere un vuoto nell’ordine del 
simbolico. Quando però l’eventum prende corpo in un ente finzionale 
di cui non si mette in dubbio l’effettiva presenza, tali artifici 
sottrattivi, che rischiano di sbilanciare pericolosamente l’oggetto verso 
il non-essere, vengono adoperati con parsimonia, o comunque non 
sono inerenti all’ente in sé ma all’aura che lo circonda.  
La chioma della compagna defunta di Hughes Viane, protagonista 
di Bruges-la-Morte (1892), è un esempio particolarmente chiaro di 
come sia possibile ottenere un’ambiguità per eccesso, 
un’indeterminatezza che avviluppi l’ente finzionale senza insidiarne la 
realtà nel mondo rappresentato. Va detto che nel romanzo c’è una 
compartecipazione di fantastico e di simbolistico, con uno squilibrio a 
favore del secondo elemento; ma la presenza del fantastico è 
evidentissima, anche perché Rodenbach attualizza formule 
                                                 
44
 J. BELLEMIN-NOËL, Des formes fantastiques aux thèmes fantasmatiques, cit. 
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prossemiche e strutture spaziali che sono proprie di quel genere 
narrativo. Non mancano infatti né contemplazioni ossessive 
dell’oggetto né arresti temporali e collassi centripeti dell’azione. 
Come accade in Véra di Villiers de l’Isle-Adam, Hughes ha 
conservato tutti gli oggetti appartenuti alla morta e attende 
gelosamente a preservare da ogni cambiamento le stanze dov’ella è 
vissuta. La reliquia principale della casa-tempio di lui è una lunga 
treccia, che egli ha fatto porre in una scatola di cristallo per poterla 
«vedere senza posa» («voir sans cesse»)
45
. In Bruges-la-Morte, la 
chioma occupa una posizione centrale per diversi motivi. Essa non è 
solo il cuore del grande appartamento di quai du Rosaire, ma è anche 
il cuore dell’intera città, perché è solo venerando la ciocca di capelli 
biondi che il protagonista può entrare in risonanza con la Stimmung di 
Bruges, in una «pénétration reciproque de l’âme et des choses»46. La 
chioma ha inoltre un’evidente centralità strutturale, dal momento che 
il colore dei capelli è l’unico tratto somatico che distingue la morta 
dalla sua sosia: una ballerina di nome Jane Scott, la quale peraltro di 
biondo si tinge.  
Non appena Hughes la vede, ne rimane irretito, anche perché 
proietta sulla fisionomia della ragazza – un po’ come farà Norbert 
Hanold con Zoe nella Gradiva di Jensen (1903) – l’immagine della 
                                                 
45
 G. RODENBACH, Bruges-la-Morte, Paris, Flammarion, 1998, p. 61. 
46
 Ivi, p. 193. Se ve ne fosse luogo, sarebbe interessante analizzare anche l’immagine delle 
torri campanarie, che con la chioma sembrano comunicare segretamente. Che i campanili 
orientino lo spazio urbano è testimoniato, tra l’altro, dal fatto che sono quasi onnipresenti 
nelle numerose tavole fotografiche di cui Rodenbach volle corredare il proprio romanzo. Si 
ricordi che l’immagine del campanile ha un ruolo centrale anche in Là-bas (1891) di 
Huysmans. [«penetrazione reciproca dell’anima e delle cose»] 
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moglie perduta. Ma credendo di tradire l’estinta, e sentendosi in colpa 
per questo, il protagonista comincia ad avere paura della «solitude de 
sa démeure», dove gli oggetti-ricordo dei quali si è circondato 
moltiplicano attorno a lui «comme une fixité d’yeux»47.  
Ciò che ora interessa è un particolare aspetto della modalizzazione 
testuale della chioma, la quale assomma determinazioni 
contraddittorie e non esclusive: essa è viva e morta, animata e 
inorganica, vivificante per chi sapesse coglierne il «Mystère» e 
mortifera per Jane, la quale ha profanato il cerchio sacro tracciato 
invisibilmente attorno a essa. Eccone la prima descrizione: 
 
Ce que Hughes voulait […] surveiller et garder de tout heurt […] – un 
accident à ça lui aurait brisé toute l’âme – [c’était] le trésor conservé 
de cette chevelure intégrale qu’il n’avait point voulu enfermer dans 
quelque tiroir de commode ou quelque coffret obscur – c’aurait été 
comme mettre la chevelure dans un tombeau! – aimant mieux, 
puisqu’elle était toujours vivante, elle, et d’un or sans âge, la laisser 
étalée e visible comme la portion d’immortalité de son amour48! 
 
Senza timore di contraddirsi, o meglio contraddicendosi a bella posta, 
più avanti Rodenbach scrive: 
 
Chaque matin […] il [Hughes] contemplait le coffret de cristal où la 
chevelure de la morte, toujours apparente, reposait [«reposait» 
sostituisce «irradiait», che è stato depennato dal manoscritto]. Mais à 
                                                 
47
 Ivi, p. 188. [«solitudine della sua dimora»; «come una fissità di occhi»] 
48
 Ivi, p. 61. [«Quel che Hughes voleva sorvegliare e preservare da ogni urto – un incidente 
ad esso gli avrebbe spezzato tutta l’anima – era il tesoro custodito di quella chioma 
integrale che egli non aveva affatto voluto rinchiudere in qualche cassetto di comò o in 
qualche cofanetto oscuro – sarebbe stato come mettere la chioma in una tomba – 
preferendo, poiché essa era sempre viva, essa, e d’un oro senza tempo, lasciarla distesa e 
visibile come la porzione d’immortalità del proprio amore»] 
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peine s’il en levait le couvercle. Il n’aurait pas osé la prendre ni tresser 
ses doigts avec elle. C’était sacré, cette chevelure! c’était la chose 
même de la morte, qui avait échappé à la tombe pour dormir d’un 
meilleur sommeil dans ce cercueil de verre. Mais cela était mort quand 
même, puisque c’était d’un mort, et il fallait n’y jamais toucher. Il 
devait suffire de la regarder, de la savoir intacte, de s’assurer qu’elle 





Non bisogna farsi ingannare: nonostante la chioma venga indicata 
come il simbolo dell’immortalità dell’amore, tale identificazione è 
secondaria, o se si vuole è un corollario di quella principale. La 
chioma è prima di tutto il simbolo della reliquia in generale. È 
innegabile che uno dei temi principali del romanzo, per non dire il 
tema principale, è il mistero della transustanziazione: le allusioni a 
essa sono insistite, e non è un caso che l’apice drammatico della 
vicenda (l’assassinio di Jane da parte di Hughes) venga toccato 
allorché, lungo quai du Rosaire, sfila in processione il Reliquiario del 
Santo Sangue.  
In un saggio dove Bruges-la-morte è ampiamente citato, Pierre 
Fédida ha scritto che la reliquia è estranea «à l’idée d’une valeur 
objective, qu’on pourrait reconnaître à l’objet». Al contrario, continua 
Fédida, è «dans le jeu de sens introduit entre les contraires que semble 
                                                 
49
 Ivi, p. 141. [«Ogni mattina egli contemplava il cofanetto di cristallo dove la chioma della 
morta, sempre visibile, riposava. Ma era già tanto se ne sollevava il coperchio. Non avrebbe 
osato prenderla né intrecciare le sue dita con essa. Era sacra quella chioma! Era la cosa 
stessa della morta, che era fuggita dalla tomba per dormire d’un sonno migliore in questo 
feretro di vetro. Ma essa era morta comunque, poiché era di un morto, e non bisognava 
toccarla. Doveva bastare guardarla, saperla intatta, assicurarsi che era sempre presente, 
quella chioma, donde dipendeva forse la vita della casa»] 
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se décider la valeur de rélique conférée à cet objet. […]»50. È per 
questo che la treccia di capelli biondi può essere insieme viva e morta. 
In quanto oggetto, essa sembra stare per qualcos’altro, sembra 
funzionare come un segno; ma in quanto cosa, la chioma rimanda 
anche a se medesima. Essa è dunque un segno che non è un segno; è 
un segno che ammette il paradosso della propria reversibilità: siamo 




Proprio come il feticcio marxiano e freudiano, la reliquia è una 
traccia, un segno che si fa cosa, diventando tattile e spettrale. Solo 
che, a differenza dell’oggetto-feticcio, l’oggetto-reliquia non nasconde 
il significato a cui allo stesso tempo rimanda e non rimanda
52
; e 
soprattutto la spettralità della reliquia è qualitativamente molto 
diversa, per certi versi addirittura opposta, alla spettralità della merce. 
Per rendersi conto di ciò, è sufficiente porre mente al fatto che la 
reliquia non deve essere mercificata; e in Bruges-la-morte sembra che 
la treccia diventi uno strumento di morte («instrument de mort») 
                                                 
50
 P. FÉDIDA, La Relique et le travail du deuil, in «Nouvelle Revue de Psychanalyse», 2 
(Objets du fétichisme), automne 1970, p. 251. [«all’idea di un valore oggettivo, che 
potrebbe essere riconosciuto all’oggetto»; «è nel gioco di sensi introdotto tra gli opposti che 
sembra decidersi il valore di reliquia conferito a tale oggetto»] 
51
 Cfr. J. BAUDRILLARD, De la séduction, Paris, Galilée, 1979. 
52
 Sui feticci marxiano e freudiano, intesi come segni diventati cose e occultanti il 
significato a cui rinviano, vedi P. IACONO, Teorie del feticismo. Il problema filosofico e 
storico di un «immenso malinteso», Milano, Giuffré, 1985, pp. 170 sgg. Sulla tattilità della 
reliquia in Occidente, cfr. J. WIRTH, Image et relique dans le christianisme occidental, in 
PH. BOURGEAUD, Y. VOLOKHINE (a cura di), Les Objets de la mémoire, Berne, Peter Lang, 
2005. Tale saggio si può leggere anche in «Locus Solus», 5 (L’immaginario degli oggetti), 
2007, pp. 19-33. 
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anche per punire lo sguardo blasfemo con cui Jane – la quale mira ad 
accaparrarsi la grossa fortuna del proprio amante – soppesa il valore di 
scambio dell’arredamento, dei gioielli, delle argenterie, di quegli 
oggetti ricordo che per Hugues sono sacri
53
.  
Sotto questo punto di vista, c’è grande differenza tra la chioma di 
Rodenbach e la Chevelure di Maupassant (1884), il quale è senz’altro 
– insieme a Baudelaire54 – il principale modello dello scrittore belga 
(sarebbe facile elencare corrispondenze puntuali). La «chevelure» 
maupassantiana è ben più un feticcio, soprattutto nel senso 
psicoanalitico del termine, che non una reliquia, come pure lo scrittore 
la chiama. Fra l’altro essa è oggetto di un desiderio carnale che, in 
modo allucinatorio o meno – il racconto lascia il lettore nel dubbio –, 
trova un appagamento abbastanza durevole. Non sbaglia chi immagina 
che anche in questo racconto l’ente finzionale sembri animarsi; né 
s’inganna chi crede che vi si svolga il solito rituale di contemplazioni 
obbligatorie e di allontanamenti impossibili, un rituale in cui però il 
senso del tatto gioca un ruolo tanto importante quanto la vista.  
Il «pazzo» delle cui memorie veniamo a conoscenza è attratto non 
solo dalla ciocca, che compare solo in un secondo momento, ma anche 
da vecchi ninnoli e antichi pezzi d’arredamento: «Je restais souvent 
                                                 
53
 Più generalmente, Rodenbach pare rifiutare la mercificazione delle cose. Tale rifiuto è 
però accompagnato, specialmente nel ciclo di poesie La Vie des chambres, da un desiderio 
di compenetrazione con degli oggetti profani, desiderio al quale s’associa, sull’altro 
versante del rapporto soggetto-oggetto, la quasi onnipresente animazione degli oggetti 
d’arredamento. È come se vi fosse una sorta di captazione dell’oggetto di culto da parte 
della commodity, un ibridarsi di nostalgia d’assoluto e feticismo della merce, ovvero la 
sovrapposizione di due tipi d’incantamento del mondo.  
54
 Alludiamo ovviamente a La Chevelure e a Un Hémisphère dans une chevelure. 
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des heures, des heures et des heures», afferma infatti costui, «à 
regarder une petite montre du siècle dernier»
55
. La chioma stessa viene 
trovata dal narratore di secondo grado (La Chevelure è un racconto a 
cornice) nello scomparto segreto di un mobile di cui egli si è 
innamorato, e del quale ambisce violentemente al possesso:  
 
Quelle chose singulière que la tentation! On regarde un objet et, peu à 
peu, il vous séduit, vous trouble, vous envahit comme ferait un visage 
de femme. Son charme entre en vous, charme étrange qui vient de sa 
forme, de sa couleur, de sa physionomie de chose; et on l’aime déjà, 
on le désire, on le veut. Un besoin de possession vous gagne, besoin 
doux d’abord, comme timide, mais qui s’accroît, devient violent, 
irrésistible. […] J’achetai ce meuble et je le fis porter chez moi tout de 




Il possesso degli oggetti appaga un desiderio non solo carnale, ma 
amoroso a tutti gli effetti; molti indizi sono conferma di ciò, in un 
testo che racconta dell’amplesso tra un uomo e dei beni investiti 
emotivamente, un testo dove l’amore per le cose sostituisce l’amore 
per le donne, verso le quali il narratore non ha mai provato nulla.  
Ancor più chiuso ai rapporti interpersonali è il protagonista di Qui 
sait? (1890), un racconto che ha evidenti affinità con La Chevelure, 
specie se si guarda alla relazione del protagonista con gli oggetti. 
                                                 
55
 G. DE MAUPASSANT, La Chevelure, in ID., Contes cruels et fantastiques, Paris, Librairie 
Générale Française, 2004, p. 311. [«Restavo spesso ore, ore e ore, a guardare un piccolo 
orologio da polso del secolo scorso»] 
56
 Ivi, p. 312. [«Che cosa singolare la tentazione! Si guarda un oggetto e, poco a poco, esso 
vi seduce, vi turba, vi invade come farebbe un viso di donna. Il suo fascino entra dentro di 
voi, fascino strano che proviene dalla sua forma, dal suo colore, dalla sua fisionomia di 
cosa; e già lo si ama, lo si desidera, lo si vuole. Un bisogno di possesso si propaga in voi, 
bisogno dolce prima, quasi timido, ma che cresce, diviene violento, irresistibile. Comprai 
quel mobile e lo feci portare a casa mia immediatamente. Lo collocai nella mia stanza»] 
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Identico l’investimento emotivo, identica la gioia solitaria 
dell’intimità domestica, identica la metafora per mezzo della quale i 
mobili sono assimilati a volti umani. Solo che in Qui sait? 
l’animazione degli oggetti non rimane latente, confinata nell’orizzonte 
umano di un individuo isolato, così come è stata la norma nei casi 
finora elencati. Viceversa essa si traduce in una rivolta fisica, degna di 
un Grandville o del James Ensor di Le Meuble hanté. Quali siano, sul 
piano immaginativo, le conseguenze di un simile animarsi, e in che 
modo esso si ripercuota sul patto finzionale, non è il caso di ripeterlo 
(costituzione di una nuova orizzontalità geografica, eventuale revoca 
della nostra adesione all’attendibilità referenziale del testo ecc.).  
Francesco Orlando ha messo in rapporto lo straordinario aumento 
delle immagini letterarie di «oggetti desueti» con l’altrettanto 
straordinaria accumulazione di merci nell’epoca capitalistica. 
Similmente, Michel Serres ha scritto che i racconti di Mérimée e di 
Maupassant equivalgono a «des anamnèses puissantes, à une époque 
où les objets croissaient vertigineusement autour d’eux»57. Il filosofo 
intende dire che alcuni racconti dei due scrittori, «dans un climat de 
songe, d’angoisse et de folie fantastique», sono una risposta alla 
questione del feticismo primario, una questione tornata attuale, 
secondo Serres, per effetto della marxiana «immane raccolta di 
                                                 
57
 M. SERRES, op. cit., p. 169. Serres pensa alla Vénus d’Ille e, per ciò che riguarda 
Maupassant, in particolare alla Chevelure (cui è dedicato un intero capitolo), a Le Tic e a 
Qui sait?. Per quanto riguarda ORLANDO, il riferimento va ovviamente a Gli oggetti desueti 
nelle immagini della letteratura, cit.: soprattutto p. 19. Si veda inoltre G. AGAMBEN, 
Stanze, cit., parte seconda. [«delle anamnesi potenti, in un’epoca in cui gli oggetti 
crescevano vertiginosamente attorno a loro»] 
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merci»
58. Tuttavia Mérimée e Maupassant non sono i soli, nell’ambito 
della letteratura fantastica, ad avere risposto a tale domanda; molti 
altri autori potrebbero essere citati insieme a loro; ad esempio Gogol’, 
il quale secondo Toporov ha praticamente inaugurato il tema degli 
oggetti nella letteratura russa, avendo attribuito loro un’autonomia 
dall’uomo che essi non avevano mai avuto in passato59.  
Con questa veloce carrellata, abbiamo soprattutto voluto richiamare 
l’attenzione del lettore sul fatto che, nel fantastico ottocentesco, la 
descrizione dell’orizzonte immaginativo di un oggetto non-inerte è 
                                                 
58
 M. SERRES, op. cit., p. 169. «Le meuble et la chevelure» scrive ancora il filosofo «datent 
tous deux d’une inestimable antiquité» (p. 145) [«Il mobile e la chioma datano entrambi 
d’un’inestimabile antichità»] È probabile che su Maupassant abbia inciso anche 
l’insegnamento di Flaubert, nella cui opera, come ha scritto FUSILLO, il mondo delle cose 
assume una «straordinaria pervasività» (Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, il 
Mulino, 2012, p. 98); certo è che, sebbene in Maupassant compaiano anche elementi di 
novità, le narrazioni più o meno vicine al fantastico hanno sempre mostrato di avere una 
certa sensibilità per gli oggetti, soprattutto per quelli d’antiquariato (si pensi solo a Isabella 
d’Egitto di Arnim e alla Pelle di zigrino). Comunque sia, in molta letteratura francese della 
seconda metà dell’Ottocento, la descrizione degli interni e dell’arredamento ha avuto molto 
spazio, uno spazio che è cresciuto fino al volgere del secolo o quasi. Tra gli artefici di tale 
letteratura di interni, vanno senz’altro annoverati anche autori fantastici quali Villiers de 
l’Isle-Adam e Gautier, e non va certo dimenticato colui che, per LIANA NISSIM (Storia di un 
tema simbolista. Gli interni, Milano, Vita e pensiero, 1980), sarebbe il primo ispiratore 
degli intérieurs simbolisti, ovvero Edgar Allan Poe (soprattutto il Poe della Philosophy of 
Furniture, ma non solo). La cosa non stupisce, visto che uno dei temi più importanti della 
letteratura fantastica, in particolare di quella di lingua inglese, è proprio la casa. In 
proposito, tra l’altro, si può consultare M.M. TATAR, The Houses of Fiction: Toward a 
Definition Of the Uncanny, in «Comparative Literature», 33, 2, 1981, pp. 167-182. [«in un 
clima di sogno, di angoscia e di follia fantastica»] 
59
 Secondo lo studioso, Gogol’ avrebbe anche, per converso, reificato l’eroe: un eroe «pris 
et compris comme une chose» (V.N. TOPOROV, Apologie de Pluchkine. De la dimension 
humaine des choses, Lagrasse, Verdier, 2009, p. 194). [«preso e compreso come una cosa»] 
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stata condotta per mezzo di formule ricorrenti, tra le quali non è 
secondaria la notazione del profondo turbamento provato da chi si 
trova al suo cospetto
60. C’è però anche un’altra cosa che ci preme 
evidenziare. Non pare affatto azzardato dire che – seppure attraverso 
l’uso di metafore che oggi paiono invecchiate, e che rimandano 
all’esistenza di una dimensione soprannaturale – nella narrativa 
fantastica vi è traccia di quelle «epifanie» e irradiazioni 
primonovecentesche di cui ha parlato Debenedetti
61
. Con la differenza 
che in Joyce, in Proust, nell’Hofmannsthal della Lettera di Lord 
Chandos – ma non nel Rilke dei Neue Gedichte o del Malte – è come 
se l’immagine di oggetti che «esplodono verso»62 il soggetto fosse 
stata liberata dalle sue tonalità più minacciose e oscure, e contenesse 
anche la promessa di un’intimità perduta. Il che sembra avvenire, ci si 
passi la generalizzazione, parallelamente a un ampio processo di 
valorizzazione positiva dell’inconscio, che nel Novecento ha 
raggiunto il proprio culmine nel surrealismo. Non stiamo pensando 
solo all’inconscio tout court, ma anche all’«inconscio ottico» nel 
senso in cui l’ha inteso Rosalind Krauss, la quale ha mutuato e 
                                                 
60
 Cogliamo l’occasione per segnalare che le formule prossemiche di cui stiamo parlando 
sono state in parte rilevate, in un racconto di Fitz-James O’Brien del 1858 (The Lost Room), 
anche da LAURANT LEPALUDIER, L’Objet et le récit de fiction, Rennes, Presses 
Univeristaires de Rennes, 2004: soprattutto p. 154. 
61




 Tale espressione, di J.-P. SARTRE, è ripresa da Debenedetti nel testo summenzionato (pp. 
304 sg.). 
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reinterpretato un’espressione di Benjamin, a nostro avviso 
modificandone non poco il senso
63
.  
È noto che Breton – al quale Krauss si riferisce quando parla di 
«inconscio ottico», proprio come si riferisce alle opere e al pensiero di 
molti altri membri della galassia surrealista, da Ernst a Giacometti a 
Bataille – è noto che Breton, per usare un eufemismo, non ha amato la 
letteratura fantastica, nella quale non a torto vedeva spendersi gli 
ultimi sforzi difensivi da parte del pensiero cosciente, questo sì a lui 
inviso, contro un pericolo inconscio che ai suoi occhi non appariva 
tale. Salvo poi essere costretto in pratica, come ha mostrato 
Starobinski
64
, a estendere il potere della coscienza annettendole nuovi 
territori – che sono proprio quelli della parapsicologia, del 
magnetismo e dei fenomeni medianici verso cui gli autori fantastici 
nutrivano sentimenti contrastanti.  
  
2. In uno scritto programmatico al quale abbiamo avuto modo di 
accennare, Giovanni Papini ha scritto:  
 
La nostra meraviglia e la nostra paura derivano dalla rarità delle cose 
che le producono e niente ci può far credere che le cose abituali non 
contengano, virtualmente, una maggiore meravigliosità di quella che 
alcuni cercano nelle avventure e negli spettacoli più singolari. […] Io 
mi sono proposto di suscitare la meraviglia e lo spavento ma non ho 
voluto ricorrere alle strane avventure e alle eccezionali invenzioni 
come hanno fatto coloro che son conosciuti col nome di “novellieri 
fantastici”. Il meraviglioso e il terribile di codesti racconti […] sono il 
                                                 
63
 Cfr. R. KRAUSS, L’inconscio ottico, Milano, Bruno Mondadori, 2008. Tra l’altro, 
nell’idea kraussiana di «inconscio ottico», al concetto di Benjamin è intersecato il concetto 
di «inconscio politico» di F. JAMESON, op. cit. 
64
 J. STAROBINSKI, Freud, Breton, Myers, in ID., op. cit.  
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resultato di qualcosa di straordinario ma esteriore, quasi sempre, 
all’anime dei personaggi. […] La sorgente del fantastico ordinario è 
materiale, esterna, obiettiva. […] Io ho voluto far scaturire il 
fantastico dall’anima stessa degli uomini, ho immaginato di farli 




Per la loro precocità (è il 1906) e per l’audacia del progetto poetico 
che vi è espresso – un’idea di rinnovamento del genere ottocentesco 
che all’epoca forse il solo Henry James aveva a suo modo messo in 
pratica –, queste righe meritano un posto di primo piano nella storia 
del fantastico; o forse dovremmo dire nella storia del suo 
disgregamento. Sebbene i frutti generati dalla messa in atto di tali 
propositi siano qualitativamente assai diseguali, Papini ha cercato di 
riformare un genere la cui struttura gli pareva invecchiata, e le cui 
immagini tradizionali riteneva esauste. In ciò egli è autore pienamente 
novecentesco, quasi un pioniere di quella liberazione dalle figure 
canoniche del soprannaturale di cui ha parlato Jean-Paul Sartre nel suo 
saggio su Blanchot e Kafka
66
. Per la verità, quanto detto è giusto solo 
in parte, visto che l’affrancamento dai temi tradizionali sarebbe 
completo solo se nell’opera di Papini non abbondassero doppi di ogni 
specie. 
Tale opera è invece una testimonianza perfetta ed eloquente della 
giustezza di un rilievo di Italo Calvino, il quale ha scritto che alla fine 
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 G. PAPINI, Seconda prefazione. Ai filosofi, in ID., Poesia e fantasia, Milano, Mondadori, 
1958, pp. 481-482. D’ora in avanti, riferendoci a questo volume, indicheremo 
esclusivamente la pagina, omettendo per brevità il titolo dei testi che in esso figurano. Tale 
omissione si ripeterà ogniqualvolta rinvieremo a testi che fanno parte di un volume 
precedentemente siglato.  
66
 J.-P. SARTRE, Aminadab o del fantastico come linguaggio, in ID., Che cos’è la 
letteratura?, cit. 
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dell’Ottocento il «racconto fantastico ridiventa racconto filosofico 
come ai principi del secolo»
67
 – dove “racconto filosofico” va inteso 
in senso lato. Senza dubbio l’affermazione appena riportata è valida 
anche per molti testi primonovecenteschi; tanto più che tra essi vanno 
annoverati alcuni racconti del medesimo Henry James, a cui le parole 
di Calvino sono specialmente riferite.  
Impossibile sopravvalutare le differenze sussistenti tra le poetiche 
papiniana e jamesiana; eppure il ritorno al «racconto filosofico» è un 
aspetto che è comune a entrambe; così come accomuna i due scrittori, 
vi si è accennato sopra, l’avere cercato di superare la tradizione 
ottocentesca del genere. Però il tentativo di Papini non comporta 
affatto quell’interiorizzazione dell’eventum che è un po’ la cifra del 
fantastico tardottocentesco e novecentesco di James; e che ad esempio 
è evidente in un racconto come The Jolly Corner (1907), dove la 
presenza del doppio di Spencer Brydon sembra essere per gran parte 
della lettura un’impalpabile «vibrazione psicologica»68 – per usare 
ancora una volta un’espressione di Calvino.  
Sebbene l’autore dello Specchio che fugge abbia affermato – non 
del tutto a torto – di praticare un fantastico «interno» (p. 483), tale 
“interiorità” non ha nulla a che fare con quella jamesiana. Infatti il 
fantastico di Papini è «interno» solo per quanto riguarda la propria 
origine, perché avendo egli voluto che esso «scaturisse dall’anima 
stessa degli uomini», avendo estroiettato l’interiorità fantastica, lo 
scrittore ha provocato la scomparsa dell’interiorità in quanto tale e ha 
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 I. CALVINO, Racconti fantastici dell’Ottocento, in ID., Mondo scritto e mondo non scritto, 
cit., p. 210.  
68
 Ivi, p. 209. 
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derealizzato il mondo finzionale nel suo complesso. Non è 
un’apparizione improvvisa a generare angoscia; e non è neppure 
un’apparizione mancata, come avviene in certo James. Se nessuna 
«irruzione dell’inammissibile» (Caillois), che sappia svelare 
l’ipocrisia degli oggetti del quotidiano, può aver luogo nei racconti di 
Papini, è perché a essere fantastico è il mondo rappresentato nella sua 
totalità, un mondo interamente pervaso da un’inammissibilità 
generalizzata e perniciosa.  
Al contrario di Papini, James non ha mai rinunciato all’uso di 
procedimenti illusionistici, a localizzare con precisione storico-
geografica gli eventi narrati; è invece palese, nelle sue ghost stories 
più tarde, l’intento di rendere sempre più sfuggente e impalpabile la 
manifestazione della verticalità, e di creare degli ibridi di fantastico e 
psicologico. In The Beast in the Jungle (1903) lo scrittore ha applicato 
tale proposito in modo così radicale, che dell’eventum non è rimasto 
nient’altro che un vuoto, l’attesa interminabile di qualcosa che rimane 
nascosto. Un vuoto, d’accordo, ma un vuoto che è presente all’interno 
del visibile, nella misura in cui dirige e orienta quest’ultimo. In altre 
parole, nonostante nell’orizzonte della natura oggettiva non si 
manifesti nessun ente finzionale incompossibile con essa, tale ente 
invisibile fa comunque parte del mondo di The Beast in the Jungle, 
perché è qualcosa di cui viene percepita l’assenza; e l’assenza, come 
ha mostrato Sartre, non è altro che un modo d’essere della presenza69. 
Può darsi che la prossimità del manifestarsi dell’invisibile sia solo un 
miraggio di John Marcher. Resta il fatto che la rivelazione mancata 
non permette che la struttura manichea dell’orizzonte immaginativo – 
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 J.-P. SARTRE, L’essere e il nulla, cit., pp. 325-326. 
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un orizzonte che il lettore è invitato a figurarsi come composto dal 
visibile e dall’invisibile – venga sussunta in un’unità d’ordine 
superiore.  
L’unità del mondo rappresentato è invece una sorta di a priori del 
fantastico di Papini: tale mondo è al contempo del tutto interno e del 
tutto estroiettato; è un’unica superficie che tutt’al più rimanda a una 
profondità ermeneutica. Quando il dettato papiniano rinvia a un senso 
secondo, non lo fa però oscuramente, come accade in Hawthorne; 
tanto meno lo fa come Kafka, nei cui testi tra lettera e senso c’è un 
abisso; viceversa, esso vi rinvia alla maniera di un’allegoria (in senso 
romantico), o se si vuole alla maniera di un conte philosophique
70
. 
Nonostante ciò, il mondo di Papini non è dissimile dal mondo di 
Kafka, perlomeno da un punto di vista ontologico, ovvero 
superficiale. E l’affermazione di Adorno, secondo cui nell’opera dello 
scrittore praghese il sogno è liquidato «mediante la sua 
onnipresenza»
71
, può essere ritenuta valida anche in riferimento alla 
narrativa fantastica di Papini.  
In Kafka tale onnipresenza del sogno implica, tra l’altro, 
l’impossibilità del risveglio; dimodoché, quando il sogno è un incubo, 
il mondo rappresentato risulta essere soffocante e «angusto» come lo 
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 «C’è in me», scrive Papini, «il bisogno di esprimere così, in forme fantastiche e con 
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1961, p. 180) 
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 TH.W. ADORNO, Appunti su Kafka, in ID., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, 
Torino, Einaudi, 1972, p. 269.  
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spazio di certo teatro novecentesco
72
; e come gli ambienti e 
l’architettura del cinema espressionista dove, giusta le osservazioni di 
Lotte Eisner, le cose prendono il sopravvento sull’uomo73. Al 
contrario, in Papini l’angustia viene risolta, sia perché il senso 
secondo, essendo a portata di mano, offre al lettore una concreta 
possibilità di fuga, e sia per un altro motivo che apparirà chiaro tra 
poco.  
Oltre a una disparità di valore artistico che non è in discussione, fra 
i due scrittori vi è anche un’altra, sostanziale differenza. Il mondo di 
Kafka incombe su un soggetto che, schiacciato e quasi compattato 
dalla pressione degli accadimenti che lo minacciano, è in un certo 
senso tutto proteso verso di essi. Anche se per diversi fini, molti 
personaggi kafkiani sono ugualmente protèsi verso gli altri: lo 
dimostra il fatto che, pur nella consapevolezza della propria innocenza 
o della propria colpa, essi pensano sempre – come fa ad esempio 
Gregor Samsa – alle conseguenze sociali delle proprie azioni e delle 
proprie mancanze. Non a caso Il processo si chiude con un’allusione 
al sentimento della vergogna, un sentimento che Benjamin ha indicato 
come il «più forte gesto di Kafka»
74
. Ma poiché la società, cui il 
soggetto tenta di resistere conformandovisi, è un meccanismo 
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 Cfr. L.H. EISNER, Lo schermo demoniaco. Le influenze di Max Reinhardt e 
dell’espressionismo, Roma, Editori Riuniti, 1983. 
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inumano e reificato, accade che la «via dell’epica kafkiana» coincida 
spesso con una «fuga attraverso l’uomo verso il non-umano»75. 
Ora, se Kafka disumanizza l’umano, Papini umanizza l’inumano: 
nei racconti fantastici di quest’ultimo ogni fatto straordinario o è opera 
del soggetto oppure genera un ripiegamento autoriflessivo; cosicché 
l’eventum – se di eventum si può parlare – ha sempre un’origine e 
delle conseguenze individuali. Senza dubbio il problema che più sta a 
cuore allo scrittore è quello dell’io: la sua opera è affollata di uomini 
che si sentono prigionieri della propria identità (Non voglio più essere 
quello che sono); incontrano il proprio sé passato (Due immagini in 
una vasca); perdono se stessi in uno specchio (L’uomo che ha perduto 
sé stesso); diventano da un momento all’altro sconosciuti a tutti e sono 
costretti a domandarsi chi sono veramente (Chi sei?). L’elenco è 
incompleto, ma ci preme segnalare che nei racconti citati e altrove il 
soggetto medesimo, per quanto scisso e problematico, ha la possibilità 
di guarire dalle proprie ambasce, di restituirsi l’unità perduta 
attraverso un atto di volontà. E dunque ha anche la capacità di evadere 
dall’angustia che dicevamo. Così accade in Due immagini in una 
vasca e in Chi sei?; e così accade anche, a un esame solo un poco 
accurato, in Non voglio più essere quello che sono
76
. È sin troppo 
facile indicare in Nietzsche la principale fonte filosofico-culturale 
della concezione papiniana della volontà; ma forse si potrebbe fare 
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 Potremmo enumerare anche altri eroi papiniani dalla volontà di ferro, ad esempio i 
protagonisti di Una morte mentale e del Prigioniero di sé medesimo.  
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Sulla base di simili presupposti, con un io che domina la scena, non 
sorprende che il mondo delle cose abbia un ruolo marginale all’interno 
dell’opera fantastica di Papini. Tanto meno stupisce che dispiacciano 
all’autore di Un uomo finito oggetti capaci di insidiare l’autonomia del 
soggetto e di piegarne la volontà. D’altra parte, la presenza 
dell’immagine è davvero scarsa in Papini, poiché al momento 
descrittivo vengono preferite le esternazioni, spesso monologiche, di 
individui straordinari. Ma proprio in virtù di questa estrema 
rarefazione del visivo, alcuni oggetti risaltano con particolare nettezza 
sullo sfondo dell’orizzonte del mondo; un orizzonte che, se è 
possibile, è più temporale che spaziale, i personaggi sembrando 
talvolta quasi sospesi nel vuoto. La fontana di Due immagini in una 
vasca (1906) è un esempio molto chiaro di tale icasticità relativa, 
perché la topografia del mondo rappresentato è particolarmente 
eloquente: 
 
Ricordavo spesso la cara città, così sola in mezzo alla pianura, come 
un’esiliata […] senza fiume, senza torri né campanili, quasi senza 
alberi, ma tutta calma e rassegnata attorno al gran palazzo rococò, in 
cui ciarla e dorme la corte. Per le vie, a ogni cento passi, c’è un pozzo 
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 Sesso e Carattere viene tradotto nel 1912, ma Papini conosceva il tedesco e, come ha 
segnalato M. CALVESI (La metafisica schiarita. Da de Chirico a Carrà, da Morandi a 
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Schopenhauer; sembra però che l’influenza della filosofia schopenhaueriana sia meno forte 
sulla concezione della volontà e più su altri aspetti, che non ci è consentito approfondire, 
del pensiero e della poetica dello scrittore.  
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e presso il pozzo una fontana, e sopra ogni fontana un guerriero di 
terra cotta, dipinto d’azzurro e di rosso scialbo. […] Le mie finestre 
non si aprivano sulla piazza ma sopra un grande giardino, chiuso tra le 
case, ove c’era, in un angolo, una vasca recinta di roccie artificiali. 
[…] Non usciva più dal suo seno nessun zampillo. L’acqua sembrava 
così immobile e stanca come se fosse la stessa da un numero enorme 
di anni. Del resto le foglie degli alberi la coprivano quasi interamente 
e anche le foglie sembravano cadute là dentro negli autunni dei secoli 
scorsi (pp. 571-572).  
 
La regolarità geometrica, l’omogeneità del paesaggio urbano, la 
povertà della sua descrizione saltano subito agli occhi. La città è 
simile a un plastico; più che disabitata essa sembra essere inabitabile, 
mero sfondo del ricordo e del «ciarlare» degli uomini, i quali 
occupano saldamente il centro della geografia cittadina. Ai margini di 
tale geografia, in un «angolo» di un giardino «chiuso tra le case», sta 
la fontana che il narratore ha eletto luogo favorito delle proprie 
meditazioni. Pur essendo eccentrica, la vasca diviene il cuore 
dell’orizzonte spazio-temporale del protagonista, e si staglia 
decisamente sullo sfondo dell’astratta isotropia della pianta urbana.  
Se si eccettuano le foglie morte che ingombrano lo specchio 
d’acqua, e che paiono sintetiche come le rocce dalle quali la fontana è 
recinta, nel giardino stesso sembra non esserci null’altro che la vasca 
dove il tempo ristagna. Tutto è estremamente artificiale, privo di vita, 
ai margini dello spazio e del tempo socializzato. Le uniche presenze 
umane che compaiono nel racconto – al di là di certe «donne nane e 
giallastre dalle cuffie sgualcite» (p. 572) che vengono menzionate 
appena – sono quelle del protagonista e del suo doppio: «I miei due 
me», dice il narratore, «andavano per le vie mal selciate, nel silenzio»; 
e poco dopo Papini rincara: «le due anime […] cercarono insieme 
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l’università, silenziosa e sepolcrale come un monastero di montagna» 
(p. 574).  
Nonostante il protagonista si rechi «ad ogni ora» presso la vasca; 
nonostante gli capiti di seguire con «estatica ansia i […] lenti viaggi» 
(p. 572) delle foglie sull’acqua; se la vasca carpisce la sua attenzione e 
diventa, anche strutturalmente, il centro del racconto, ciò avviene per 
il potere di riflessione di cui è dotata. Nella fontana il soggetto cerca 
di vedere i propri occhi, e sembra quasi che le foglie e la superficie 
dell’acqua abbiano valore per lui, in proporzione alla loro capacità di 
ostacolare o di favorire il rispecchiamento:  
 
Qualche volta le foglie si diradavano o si raccoglievano tutte verso il 
fondo e allora vedevo dentro l’acqua il mio volto e lo fissavo così 
lungamente che mi sembrava di non esistere più per mio conto, col 
mio corpo, ma di essere soltanto un’immagine fissata nella vasca per 
l’eternità (ibidem). 
 
Ecco di fronte a che cosa il soggetto si perde nella visione; ecco da 
dove può scaturire fisicamente l’Alterità, concretizzandosi nella figura 
di un doppio; ecco chi può ricacciare l’Altro da dove è venuto: la 
risposta è invariabilmente se stesso. Nel mondo raccontato da Papini 
anche l’Altro è una versione del medesimo: è un medesimo come 
Altro che alberga dentro un soggetto quasi assoluto, a cui l’immagine 
di sé sembra importare ben più che la vita organica. Attraverso la 
fissazione dell’immagine riflessa, non solo l’io non prende coscienza 
dell’«oggettità»  del corpo, ma si sente addirittura sollevato dal peso 
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Si prenda L’Uomo che ha perduto sé stesso (1908). Non è affatto 
difficile rendersi conto di come il domino nero e bianco, l’oggetto 
cardine di tale racconto, sia solo un tramite per mezzo del quale può 
avvenire lo smarrimento e il ritrovamento del sé. In Les Trous du 
masque (1895) – un racconto di Jean Lorrain di cui L’Uomo che ha 
perduto sé stesso è una riscrittura – la maschera prende il posto di 
uomini che letteralmente scompaiono dietro di essa; e l’intreccio 
stesso sembra essere ideato per consentire un’ininterrotta descrizione 
estetizzante di cose, di spazi e di corpi. Al contrario in Papini il 
personaggio mascherato sembra stare sempre davanti al domino che 
ne occulta le sembianze, e che svolge una funzione meramente 
accessoria.  
Il racconto della festa dove il narratore perde se stesso – non 
riuscendo a trovarsi in una grande specchiera dove è riflesso insieme a 
persone coperte da un costume identico al suo – è tutto giocato sulle 
sensazioni soggettive del protagonista. Lo scrittore non è tanto 
interessato alla maschera in sé, quanto a come ci si sente con la 
maschera indosso. La scena finale è altrettanto chiara: dopo aver 
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 A conferma di quanto andiamo dicendo, si leggano queste righe, tratte dalle pagine 
conclusive del Crepuscolo dei filosofi: gli uomini, scrive PAPINI, «sanno che sono destinati 
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del mondo – lo spirito – è pronto. Non resta che da scoprire come esso opera già in casi 
straordinari e farne uno strumento obbediente ai nostri desideri e alla nostra fantasia e 
dominatore delle cose» (cit., p. 181).  
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ritrovato il domino che era andato smarrito, il narratore lo veste 
nuovamente e si guarda riflesso nello specchio di casa: l’autoscopia 
questa volta è efficace: «Il vestito bianco era mio e sentivo che dentro 
c’era il corpo mio; la maschera nera era mia e ricopriva davvero il mio 
viso» (p. 808). Insomma, il costume è solo un mezzo, una stazione 
intermedia nel tragitto circolare che va dall’io all’immagine che l’io 
ha di sé; un’immagine che non ha nulla a che vedere con l’aspetto 
fisico del protagonista. Va notato infatti che Papini non scrive “dentro 
c’ero io”, bensì «dentro c’era il corpo mio», oggettivando il corpo e 
aggregandolo a una materia devalorizzata.  
453 lettere d’amore (1911) è una conferma di quanto andiamo 
dicendo, anche se a tutta prima potrebbe sembrare il contrario. Il testo 
è un monologo di un personaggio «turbato» da certe lettere, che sono 
«tutto quel che resta di un grande amore» (p. 665). Non può 
liberarsene, dice, perché se le distruggesse «resterebbero là come un 
rammarico vano del suo vuoto cuore» (ibidem). Prende allora a 
studiarle: prima le ordina cronologicamente con grande accuratezza, 
poi annota il numero complessivo delle pagine, il peso totale 
dell’insieme, quanti tipi di carta sono stati adoperati, quanto può aver 
speso la donna che le ha scritte. Il narratore è ossessionato dalle 
lettere; e tuttavia contempla sempre a distanza un oggetto inerte.  
A turbare costui non è l’oggetto in quanto tale, ma il ricordo che 
esso risveglia. Più precisamente, egli sembra essere colpito da ciò che 
con Michel Guiomar potremmo chiamare la «rémanence des 
choses»
79
, la loro persistenza. Quel che turba è che un amore finito, la 
«vita profonda di un uomo e di una donna» (p. 668), possa 
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sopravvivere in un residuo materiale; turba cioè che un contenuto 
interiore che non esiste più abbia lasciato traccia di sé su oggetti che 
invece perdurano, e sono in grado di limitare un soggetto che presume 
di essere sciolto dalla contingenza e dalle cose.  
A ben vedere però, non è tanto la materia bruta a fare problema in 
453 lettere d’amore: il residuo condizionante è invece rappresentato 
dalle «parole scritte», le quali sono indicate come un «di più» (p. 668) 
rispetto a ciò che le lettere oggettivamente sono. Anche altrove le 
parole scritte sono insieme materiali e spirituali; forse perché sono il 
solco lasciato da un atto, quello di scrivere, che in Papini sembra 
essere la più forte affermazione della libertà del soggetto. È come se le 
cose potessero avere un’influenza sull’uomo unicamente in virtù del 
fatto che l’uomo stesso, in passato, ha affidato loro parte di sé. Detto 
altrimenti, è come se l’uomo si autolimitasse attraverso le cose, le 
quali sono in grado di toccarlo solo nella misura in cui egli scorge 
sulla loro superficie l’impronta del proprio passaggio. Sembra essere 
questo il motivo per cui l’oggetto di gran lunga più potente (e più 
presente) in Papini è proprio la parola scritta, suprema incarnazione 
di un atto che si ripercuote sul presente per mezzo della materia.  
Il potere della parola scritta emerge con particolare evidenza in uno 
dei pochi racconti fantastici in cui Papini fa largo uso di procedimenti 
illusionistici: Senza nessuna ragione (1910). Qui la volontà 
materializzatasi nella scrittura si rivela essere più letale del revolver di 
cui Sieroska è venuto in possesso. Sartre ha scritto che il «fantastico 
umano», quello di Kafka e di Blanchot, inscena la «rivolta dei mezzi 
contro il fine»
80
; Sieroska invece – pensando alla pistola che ha 
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acquistato senza intenzione, per aiutare un suo connazionale 
bisognoso di denaro – concepisce l’idea di uccidersi solo perché non 
può tollerare «che un mezzo non abbia il suo fine» (p. 814). Papini 
non vuole affatto dire che gli utensili hanno un tale potere sugli 
uomini, che un revolver è in grado di portare al suicidio chi lo 
possiede. È vero che i pensieri di morte di Sieroska ruotano attorno 
alla pistola: egli la sente di fianco a sé «nell’oscurità», essa non lo 
lascia dormire, e sfiorata senza volerlo lo fa «rabbrividire» (pp. 817, 
818). Tuttavia lo sviluppo del racconto esclude molto chiaramente 
l’ipotesi che l’oggetto abbia potuto in qualche modo plagiare il 
soggetto.  
Decisosi per il «suicidio disinteressato» (p. 816), il protagonista 
scrive alla madre, alla fidanzata, allo zio, agli amici, lettere d’addio 
prive di enfasi. Giunto in riva al Rodano, preme il grilletto: la pistola è 
guasta. Il paesaggio improvvisamente s’impreziosisce agli occhi del 
suicida mancato, il quale riprende gusto alla vita e canterella uno 
«sciocchissimo valzer» per tutta la giornata (p. 821). Ma il mattino 
successivo Sieroska si ricorda delle lettere, e proprio quelle lettere, 
nelle quali ha scritto che si sarebbe ucciso «senza nessuna ragione» 
(p. 819), diventano la ragione per cui egli si getta nel Rodano. Per 
scongiurare la corruzione dell’immagine di sé, l’io rinuncia alla vita.  
Come detto, per Papini le cose hanno senso proporzionalmente alla 
loro umanità, ovverossia sono tanto più importanti quanto più sono 
capaci di riflettere il volto di chi le guarda. Anche la parola scritta è 
uno specchio, ma riflette un io che non è più: essa è il correlativo 
oggettivo del legame doloroso che congiunge il soggetto con il proprio 
passato. Doloroso perché la parola scritta mostra all’io che la sua 
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libertà non è per nulla assoluta; e che la volontà, agendo, è d’ostacolo 
a se stessa. Ed è per questo che Sieroska, il quale vede se stesso nelle 
parole che ha scritto, si lancia da un ponte: al fine di essere uguale a 
un riflesso di sé che non gli corrisponde più. 
 
3. Anche il protagonista di Un’idea (1934) intende suicidarsi 
gettandosi da un ponte; ma vi è spinto non da se stesso, bensì da un 
pensiero oscuro che gli è estraneo e che «non riesce in alcun modo a 
precisare»: «No, è che proprio non lo sa che cosa sia precisamente né 
donde gli venga, ormai così spesso, quell’idea, come un arresto 
improvviso che lo tiene sospeso e assorto in una opaca attesa» (III, p. 
650)
81. In Pirandello quando l’Estraneo che è in noi, quando il corpo 
emerge, anche gli oggetti quotidiani cambiano faccia. Il protagonista 
di Un’idea vaga per la città deserta, immersa in un «silenzio che pare 
eterno» (ibidem); è in preda a un angoscioso senso di oppressione, un 
«peso» che l’idea fa gravare su di lui. Diciamo bene “fa gravare”, 
perché il peso che egli sente non è il peso dell’idea medesima: essa fa 
sentire al personaggio la gravezza delle Forme, come se fosse capace 
di mostrarne l’esistenza, e di mostrare che il soggetto è imprigionato 
tra esse. Non appena il pensiero estraneo si dilegua, egli si sente 
liberato, «vuoto come un’ombra», e il suo corpo torna a muoversi 
«quasi fluido» in mezzo alle costruzioni umane della città (III, p. 
648)
82
. Parafrasando Binswanger, potremmo dire che l’idea fa sentire 
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al protagonista che per «stare in piedi» tra gli uomini è necessario uno 
sforzo di volontà, capace di sorreggere il «peso» del corpo (e 
dell’esistenza); un peso che se non fosse contrastato a dovere 
porterebbe lontano dal consesso umano
83
.  
                                                                                                                            
fantasma, non pare convincente, anche perché in pratica non è argomentata (Pirandello, o 
la tentazione del fantastico, in L. PIRANDELLO, Racconti fantastici, Torino, Einaudi, 2010). 
È tuttavia interessante che una simile interpretazione sia stata concepita, in quanto poggia 
su un dato incontestabile: quando l’idea svanisce, il protagonista ha l’impressione che tutto, 
sé compreso, sia spettrale e privo di sostanza. Ciò sembra accadere perché l’immagine del 
mondo torna ad aderire all’incomprensibile esistere della materia. Tuttavia, è come se tale 
immagine – che per Pirandello è praticamente inseparabile dal corpo e dalle cose, ed è il 
luogo stesso del quotidiano vivere-con-altri – non riuscisse a occultare nuovamente se 
stessa e, pur non essendo più percepita come un peso, apparisse in tutta la sua vanità. 
Dimodoché il personaggio non è comunque in grado di rientrare nella vita “normale”, e 
tutto gli pare lontano, freddo e privo di corpo (si pensi ad esempio all’impressione suscitata 
in lui dalla fidanzata di un tempo). Detto questo, il saggio di Pedullà cui facciamo 
riferimento è degno d’interesse, e l’antologia di Racconti fantastici pirandelliani, da lui di 
recente curata, è un contributo importante ai fini della comprensione della componente 
fantastica che è presente nell’opera dello scrittore siciliano. Una componente che, 
nonostante l’impegno di molti, è ancora considerata marginale dai più. 
83
 Cfr. L. BINSWANGER, A propos de deux pensées de Pascal trop peu connues sur la 
symétrie, in ID., Introduction à l’analyse existentielle, Paris, Minuit, 1971. In questo saggio 
Binswanger ragiona anche sull’inquietudine suscitata dalla percezione dell’asimmetria 
facciale: ragionamenti che assumono un significato particolare se vengono letti col pensiero 
rivolto a Pirandello, dove la dissimmetria del volto, dallo strabismo di Mattia Pascal al naso 
pendente di Vitangelo Moscarda, ha un ruolo fondamentale. Per lo psicopatologo, la 
simmetria è, come per Simmel, la prima prova di forza della ragione; ed essa è talmente 
ancorata «dans le séntiment vital de l’homme», che le sue alterazioni sono percepite come 
una minaccia: «dans la déformation réelle ou supposée, donc contraire à la symétrie, nous 
pensons percevoir quelque chose d’étranger, d’hostile à la vie, de destructeur de la vie, ce 
qui signifie: la proximité de la mort» (p. 231). [«nel sentimento vitale dell’uomo»; «nella 
deformazione reale o presunta, dunque contraria alla simmetria, pensiamo di percepire 
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In breve, l’idea mostra che una «vaporosa evanescenza di sogno» 
(ibidem), un involucro di convenzioni avviluppa l’universo intero; e 
così facendo lascia intendere al soggetto che l’«oggettità»  del corpo e 
il «dorso delle cose», i quali sono invisibili per effetto della «favilla 
prometèa»
84
 che brucia in ogni essere umano, esistono al di là del 
sogno. Quando quel pensiero si affaccia alla mente del protagonista, la 
spazio-temporalità condivisa e il linguaggio vengono meno; ed egli 
«rimarrebbe come quei fanali vani a mirare e sostenere la stupefazione 
immota di tutte le cose ormai vuote per sempre di ogni senso» 
(ibidem). 
Non è un oggetto singolo ad affascinare (nel senso proprio del 
termine); è il mondo intero ad apparire “altro” agli occhi di un 
individuo isolato, che si è allontanato da quegli uomini dei quali in 
passato ha condiviso la “luminosa” illusione85. La geografia cittadina 
di Un’idea è forse la più astratta di Pirandello, e fa pensare a un décor 
espressionista; così come fa pensare all’espressionismo la scena 
dell’incontro tra il protagonista e la sua vecchia fidanzata. Ciò 
nonostante, anche in questo racconto il mondo pirandelliano è 
diversissimo da quello di Kafka (e di Papini): qui il sogno non è 
                                                                                                                            
qualcosa di estraneo, di ostile alla vita, di distruttore della vita, il che significa: la 
prossimità della morte»] 
84
 L. PIRANDELLO, L’umorismo, Milano, Garzanti, 20043, p. 216. Da qui innanzi questa 
edizione sarà indicata con U. 
85
 Il racconto inizia così: «Lasciata la solita compagnia nel caffè (tra i lumi e gli specchi 
pieno di fumo) si trova davanti la notte […]» (III, p. 648). 
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onnipresente, bensì appare tale attraverso una prospettiva individuale, 
che viene affermato esplicitamente essere solitaria
86
.  
Per meglio dire, nella misura in cui coincide con l’orizzonte spazio-
temporale socializzato, il sogno è sì onnipresente (o quasi), ma tale 
onnipresenza è (data come) nascosta, e può apparire soltanto allorché 
qualcuno ne prende coscienza; ovvero può apparire solo nell’orizzonte 
umano di uno o più personaggi. Si è detto sopra (cap. II, § 8) quali 
conseguenze abbia, sul piano immaginativo, il fatto che un ente 
finzionale è percepito da un unico individuo: basta che il testo dia un 
pur flebile motivo di dubitare della sua oggettività, perché la realtà di 
esso non sia del tutto certa.  
In Un’idea non è la realtà di un ente finzionale a essere dubbia, 
bensì una modalità d’esistenza del mondo, e perciò il lettore può 
figurarsi l’orizzonte esperito dal protagonista senza essere costretto a 
ritirare il proprio assenso all’attendibilità referenziale del testo (se in 
precedenza ha accordato al testo tale attendibilità). Infatti la natura 
oggettiva è potenzialmente salva, quantunque alla concezione 
materialistico-positivistica, su cui tale orizzonte è esemplato, venga 
contrapposta un’altra concezione, alla quale Pirandello invita ad 
aderire. È come se un’unica struttura spazio-temporale, quasi identica 
a quella della natura oggettiva, potesse supportare due interpretazioni 
discordanti (quella del singolo e quella materialistico-positivistica 
della collettività), e il mondo risultasse scisso per effetto di un gioco 
prospettico. 
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 Nell’opera narrativa di Pirandello, sembra ci siano almeno due eccezioni a quanto detto: 
Di sera, un geranio e Una giornata. Tuttavia, generalmente Pirandello ha bisogno di 
rappresentare in qualche modo la concezione del mondo dominante, altrimenti non 
potrebbe condurla, come si prefigge di fare, là dove si contraddice e si mostra arbitraria. 
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L’orizzonte immaginativo di Uno, nessuno e centomila (1925-
1926) non è molto dissimile da quello di Un’idea, anche perché la 
posizione di Vitangelo Moscarda è isolata come quella del 
protagonista della novella. In considerazione dell’isolamento (ma non 
solo per questo), la «terribile fissità di luce» di cui si parla nel 
romanzo è paragonabile alla «stupefazione immota di tutte le cose» 
citata poco fa: infatti, Moscarda dice che tale luce «folgora tetra da 
quanto [egli] ha così solitariamente scoperto»; e dice che essa rimane 
«tenebra per tutti gli altri», i quali vivono «ciechi e sicuri nella 
pienezza abituale dei loro sentimenti»
87
. Se in Uno, nessuno e 
centomila il «disoccultamento» (Debenedetti) delle cose scaturisce 
dalla presa di coscienza dell’«oggettità»  del corpo proprio, ciò non 
vuol dire che non possa avvenire il contrario; ovvero che non possa 
essere un oggetto a far sorgere l’Estraneo, e con l’Estraneo 
l’inscindibile binomio vita-morte, che l’Uomo deve dimenticare di 
avere dentro di sé per poter vivere-con-altri.  
Si prenda la novella Il chiodo (1936): un ragazzo conficca senza 
motivo nella testa di una bambina un chiodo che poco prima «non 
aveva potuto fare a meno» di raccogliere, in quanto esso stesso, il 
chiodo, lo «voleva»: «Quel chiodo era lì, in mezzo alla strada deserta, 
e vi spiccava in tal maniera che irresistibilmente attirava a sé non pur 
lo sguardo ma anche la mano di chi si fosse trovato a passare, forzato 
a chinarsi per raccattarlo […]» (III, p. 766). La volontà dell’inerte, 
esplodendo-verso il soggetto, fa esplodere di rimando l’Animale, che 
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 L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, Milano, Feltrinelli, 2011
10, p. 101. D’ora in 
poi UNC. 
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insieme al «Dio di dentro» (UNC, passim) è sepolto nei più profondi 
recessi dell’io, là dove gli opposti coincidono.  
Nell’opera pirandelliana l’ambivalenza del profondo si manifesta 
sotto varie forme e a diversi livelli testuali ed ermeneutici. Essa 
caratterizza anche l’influsso che un oggetto non-oggetto esercita 
sull’uomo, un influsso che può sia provocare una reazione 
involontaria e violenta sia paralizzare i movimenti del soggetto, quasi 
fondendo il corpo alle cose. Ma soprattutto l’ambivalenza 
contrassegna tale fusione, che può essere percepita come una minaccia 
o come una promessa, può essere angosciosa o desiderata. È quel che 
vedremo soprattutto quando ci occuperemo di Uno, nessuno e 
centomila, che sebbene prenda avvio, come a chiunque è noto, dalla 
scoperta da parte di Moscarda dell’estraneità del proprio corpo, è 
senza dubbio il testo in cui lo scrittore dedica più spazio alla 
riflessione sulle cose.  
Ora però è necessario segnalare la precocità della ricezione 
pirandelliana di una prossemica comune a tanta letteratura fantastica, 
una prossemica fatta di irresistibili attrazioni, di stupori paralizzanti e 
di angosce di fronte a un oggetto da cui qualcosa eccede. Con altri 
occhi: 1901. Qui a scaturire dall’inerte è lo sguardo di una fotografia 
che ritrae la prima moglie, ora defunta, del marito di Anna. Dopo aver 
casualmente trovato il ritratto in una giacca che il suo compagno non 
usa più, Anna rimane «a lungo, attonita, a mirare l’immagine della 
sconosciuta, quasi con un senso di sgomento» (I, p. 984). Ne fissa 
«specialmente gli occhi», occhi da cui si sente a sua volta «guardata», 
e che si ripresentano «suo malgrado» alla sua immaginazione, 
mettendole paura addosso e facendola sentire «sola nella casa» (I, pp. 
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984, 987, 989, 990). Anna cerca di liberarsi dal pensiero della 
fotografia, ma non riesce a non rispondere al suo appello; cosicché 
durante la notte, «attratta dall’espressione di quegli occhi» (I, p. 992), 
la donna più volte riaccende il lume per contemplare l’effigie. 
Anche se l’animazione degli occhi di Almira (così si chiama la 
donna immortalata nella foto) è solo apparente, la novella va certo 
acclusa alla lista delle opere che attualizzano immagini di ritratti 
animati
88
. Si tratta di un topos tra i più praticati dal fantastico 
ottocentesco, topos di cui Pirandello – peraltro sempre 
interessatissimo ai temi artistici (dalla scultura al cinema, al teatro, 
alla pittura) – fu cultore affezionato: basti pensare che lo si ritrova 
ancora in Effetti d’un sogno interrotto, un racconto del 1936. Proprio 
in ragione di tale specificità del ritratto, non ci soffermeremo oltre su 
Con altri occhi, che induce a considerazioni che porterebbero troppo 
lontano. E d’altra parte l’accenno è stato sufficiente a mostrare quel 
che ci premeva, cioè l’indubbia conoscenza e l’uso da parte dello 
scrittore siciliano, già agli albori del secolo, di formule tipicamente 
fantastiche.  
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 Il fatto che l’animazione del ritratto si limiti agli occhi, come giustamente ha rilevato P. 
PELLINI, è quasi la norma nella letteratura fantastica (Il quadro animato. Tematiche 
artistiche e letteratura fantastica, Milano, Edizioni dell’Arco, 2001, p. 236). Oltre al libro 
di Pellini, sul ritratto animato in letteratura si veda anche l’ormai classico TH. ZIOLKOWSKI, 
Disenchanted Images. A Literary Iconology, Princeton (New Jersey), Princeton University 
Press, 1977. Per una ricostruzione storico-antropologica della credenza nell’animazione dei 
simulacri in Occidente (per lo più statue e immagini votive), si cosulti almeno D. 
FREEDBERG, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni ed emozioni del 
pubblico, Torino, Einaudi, 2009
2
: in particolare il cap. XI. Di ritratti che guardano si è 
occupato, tra gli altri, J.-L. NANCY, Il ritratto e il suo sguardo, Milano, Raffaello Cortina, 
2002. 
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In molti luoghi dell’opera pirandelliana, da Il fu Mattia Pascal ai 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore, da Un ritratto a Uno, 
nessuno e centomila, si fa riferimento alla vita sotterranea delle cose, e 
in particolare degli oggetti d’arredamento di cui sono colme le 
abitazioni borghesi
89
. Pirandello intende tale vita sostanzialmente in 
due modi: da un lato pensa all’invisibile involucro affettivo di cui 
avvolgiamo gli oggetti personali nell’intimità domestica, un’aura 
vitale ed emotiva che abitualmente non percepiamo; dall’altro lato, 
crede che quel medesimo flusso vitale che continua a scorrere «sotto 
gli argini» (U, p. 210) della coscienza, incurante dei nostri sforzi per 
contenerlo, scorra anche dentro gli oggetti di cui ci serviamo nel 
quotidiano. Non ce ne avvediamo, ma tali oggetti sono anche cose; e 
la loro «cosalità» (Heidegger) risiede per Pirandello nella materia di 
cui sono fatte: la casa dove abitiamo non è soltanto una casa, ma 
anche un «pezzo di montagna» (UNC, p. 28); la sedia su cui siamo 
seduti è ancora, sotto sotto, l’albero da cui è stata tratta. Nel mondo 
pirandelliano, la montagna e l’albero non sono morti, ma assopiti nella 
casa e nella sedia; e la corrente vitale, in cui da morti noi stessi 
confluiamo, talvolta può sporgere da esse a nostra insaputa
90
. 
                                                 
89
 Più volte Pirandello fa capire di avere una predilezione per i vecchi mobili e di non amare 
i nuovi. Si tratta di una predilezione che si ritrova identica anche in Savinio, da Bago 
(1943) al Signor Münster (1943). 
90
 «Il cardellino canta nella gabbietta sospesa tra le tende al palchetto della finestra. Sente 
forse la primavera che s’approssima? Ahimè, forse la sente anch’esso l’antico ramo del 
noce da cui fu tratta la mia seggiola, che al canto del cardellino ora scricchiola. Forse 
s’intendono, con quel canto e con questo scricchiolìo, l’uccello imprigionato e il noce 
ridotto a seggiola» (UNC, p. 29). 
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Tale confluire è descritto in Di sera, un geranio (1934). Un defunto 
racconta in prima persona ciò che prova al momento del trapasso: 
sente se stesso «disgregarsi e diffondersi in ogni cosa», come se fosse 
diventato il «ricordo» di sensi umani (III, pp. 677, 676). Inizialmente 
tale ricordo sensibile aderisce alle cose che circondano il cadavere; ma 
in seguito si stacca da esse, e il morto ha la spiacevole impressione di 
allontanarsi sempre più verso il cielo, prima di ricadere e di penetrare 
in un geranio che una terza persona vede «accendersi» (III, p. 679). Se 
la fusione con il fiore esaudisce un desiderio dell’estinto, e se la luce 
scaturita dal fiore suscita stupore in chi ne è testimone – uno stupore 
che, come il thaumàzein di Platone e Aristotele, immediatamente 
risveglia l’intelletto e «si fa interrogazione»91 –, altrove le cose vanno 
diversamente.  
Prendiamo La casa dell’agonia (1935), il racconto in cui Pirandello 
ha parlato più diffusamente della vita occulta dei mobili. Un uomo è 
stato introdotto da una domestica nel salotto di una ricca abitazione, 
dove attende di essere ricevuto dal padrone di casa. Il visitatore non si 
sente a proprio agio: l’ora è più tarda di quella fissata per l’incontro; e 
inoltre egli è rimasto «senza più nome», perché la cameriera 
annunciandolo non lo ha proferito: 
 
Quasi assorbito nel silenzio della casa, costui, come vi aveva già 
perduto il nome, così pareva vi avesse anche perduto la persona e 
fosse diventato anche lui uno di quei mobili in cui si era tanto 
immedesimato, intento ad ascoltare il tic-tac lento della pendola che 
arrivava spiccato sin lì nel salotto attraverso l’uscio rimasto 
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 S. PETROSINO, Lo stupore, Novara, Interlinea, 1997, passim. Si ricordi che per MARTIN 
HEIDEGGER lo stupore è l’arché della filosofia, ovvero del filosofare (cfr. Che cos’è la 
filosofia?, Genova, il nuovo melangolo, 1997). 
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semichiuso. Esiguo di corpo, spariva nella grande poltrona cupa di 
velluto viola sulla quale si era messo a sedere. Spariva anche 
nell’abito che indossava (III, p. 734).  
 
Sul davanzale della finestra aperta sta un vaso di «geranii rossi» che, 
urtato ripetutamente da un grosso gatto, sembra dover cadere da un 
momento all’altro – e dal quinto piano – sul marciapiedi di una strada 
molto frequentata. Pietrificato dall’«angoscia» e ridotto egli stesso a 
una cosa, il visitatore non riesce a muoversi, non «può far nulla»: 
 
Come era stato ridotto al silenzio in quella casa, lui non era più 
nessuno. Lui era quel silenzio stesso, misurato dal tic-tac lento della 
pendola. Lui era quei mobili testimonii muti e impassibili quassù della 
sciagura che sarebbe accaduta giù nella strada e che loro non 
avrebbero saputa. […] Poteva far conto che nel salotto non ci fosse 
più nessuno, e che fosse già vuota la poltrona su cui era come legato 
dal fascino di quella fatalità che pendeva sul capo di un ignoto, lì 
sospesa sul davanzale di quella finestra (III, pp. 735, 737).  
 
Come in Di sera, un geranio, in questa novella la barriera che 
separa l’uomo e le cose si assottiglia, queste ultime sembrando vive a 
un soggetto reificato e come morto. Con la differenza che la fusione 
dell’uomo con gli oggetti non è per nulla piacevole, bensì disforica e 
angosciosa.  
Leggendo La casa dell’agonia viene anche da pensare al «silenzio 
di cosa» in cui si chiude Serafino Gubbio. Ma se il protagonista della 
Casa dell’agonia alla fine riesce a fuggire, incapace di sopportare lo 
spettacolo della morte imminente, Gubbio rimane a guardare. Non 
solo ha continuato a filmare, «senza poterne fare a meno»
92
, la tragica 
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 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Milano, Mondadori, 1992, p. 
217. 
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morte del Nuti e della Nestoroff, ma intende diventare in tutto e per 
tutto una cosa-che-guarda. Intende diventare, cioè, esattamente come 
la sua cinepresa, che si fatica a strappargli di mano dopo che 
l’operatore ha ripreso la scena fatale: per effetto dello choc, la 
macchina e l’uomo sembrano diventati un unico organismo. Anche 
per questo motivo il «silenzio di cosa» dei Quaderni – la cui prima 
edizione, intitolata Si gira…, è del 1915-1916 –  è il risultato non tanto 
di una reificazione del corpo, quanto della sua disumanizzazione. Il 
silenzio di Gubbio va interpretato cioè come il silenzio di un corpo-
cosa, come il silenzio della macchina-animale che è in ogni uomo
93
. 
Una macchina-animale che per la suddetta ambivalenza è più vicina al 
«Dio di dentro» di quanto possa esserlo qualsiasi discorso, compreso 
quello religioso. 
Abbiamo anticipato che Uno, nessuno e centomila è il testo di 
Pirandello che dal nostro punto di vista offre gli spunti più 
interessanti. In diversi momenti Vitangelo Moscarda piomba in uno 
stato di stupefazione di fronte alle cose, le quali mostrano ai suoi 
occhi un volto nuovo, e lo attirano all’interno di uno «spazio 
potenziale» in cui sono spogliate, come direbbe Heidegger, del loro 
«essere-mezzo»
94
. Il pensiero corre subito allo scaffale che contiene 
alcuni incartamenti relativi al patrimonio di Moscarda.  
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 Per tutto il romanzo, la macchina da presa della quale Serafino diventa una protesi è 
assimilata a un animale. 
94
 L’impressione di inutilizzabilità delle cose è rafforzata dalla desuetudine diffusa degli 
ambienti: la casa dove vivono Vitangelo e la moglie è lasciata a mezzo; la corte è invasa 
dall’erba e dalle comari del vicinato; i magazzini annessi sono in disuso e impregnati del 
«lezzo delle lettiere marcite e del nero delle risciacquature che stagna lì davanti» (UNC, p. 
24); la banca che Moscarda ha ereditato è squallida e sporca, i pavimenti rigati, i vetri 
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I prodromi della scena che vede costui impegnato a «rubare a se 
stesso» (UNC, p. 78) sono noti: il protagonista vuole distruggere 
l’immagine che i suoi conoscenti si sono fatta di lui, e decide di 
compiere un’azione estranea – secondo gli altri – alla propria natura. 
Si risolve a sfrattare da una «catapecchia» e a donare una nuova e 
bella casa a Marco di Dio, il più accanito tra coloro che in paese 
danno a Moscarda dell’usuraio. Ebbene, con l’intenzione di procurarsi 
i documenti necessari, quest’ultimo si reca nella banca di sua proprietà 
e si fa condurre nello stanzino dove si trova lo scaffale. «Quello 
scaffale, appena fui solo», dice il narratore, «mi occupò subito, come 
un incubo. Proprio come viva per sé ne avvertii la presenza 
ingombrante, d’antico e inviolato custode di tutti gli incartamenti di 
cui era gravido, così vecchio, pesante e tarlato» (p. 77). L’oggetto 
innesca un crescendo angosciante, che culmina nella visione da parte 
del protagonista delle proprie mani impegnate ad aprire le ante 
dell’armadio: 
 
Allora, con raccapriccio […] emerse ai miei occhi e s’impose lì, 
solido, il volume del mio corpo vestito di nero; sentii il respiro 
affrettato di questo corpo entrato lì per rubare; e la vista delle mie 
mani che aprivano gli sportelli di quello scaffale mi diede un brivido 
nella schiena (p. 78) 
 
Si ripresenta quella trasversalità, caratterizzante l’esperienza della 
non-inerzia dell’inerte, che abbiamo avuto modo di segnalare: il 
protagonista sente la propria volontà smarrirsi «fuori d’ogni precisa 
                                                                                                                            
crepati, l’intelaiatura degli sportelli ingiallita, i tavoli macchiati d’inchiostro. Nel romanzo 
compare inoltre un cantiere abbandonato, dove le «pietre per la fabbrica» stanno «come 
crollate e vecchie prima d’essere usate» (p. 87); un’abbazia rosa e consunta, dal portone 
basso e «tutto tarlato» (p. 115); e altro ancora. 
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consistenza» (ibidem), preso com’è nel circuito angoscioso che va 
dalla cosa al corpo, dal corpo alla cosa, e che taglia fuori l’io. Questo 
non è affatto l’unico momento in cui il «dorso delle cose» si rivela 
agli occhi di Moscarda. Si legga l’episodio dello sfratto di Marco di 
Dio, un episodio dove però il perturbamento che coglie il protagonista 
nello stanzino della banca è del tutto assente. In luogo 
dell’inquietudine, Vitangelo prova un senso di distacco e di 
alienazione, e si perde nella visione di un oggetto che gli appare nel 
suo impassibile esistere: 
 
Di tanto in tanto, sento il bisogno di attaccarmi con gli occhi a qualche 
cosa, e guardo quasi con indolenza smemorata l’architrave della porta 
di quella catapecchia, per isolarmi un po’ in quella vista, sicuro che a 
nessuno, in un momento come quello, potrebbe venire in mente 
d’alzar gli occhi per il piacere di accertarsi che quello è un 
malinconico architrave, a cui non importa proprio nulla dei rumori 
della strada (p. 80). 
 
È come se Vitangelo sentisse che l’immagine del mondo, che 
abitualmente è per noi proprio il mondo nel suo aspetto familiare e 
disponibile all’uso, diventasse improvvisamente visibile per quello 
che è: un’impiallacciatura di parole, una vernice d’umanità che 
nasconde l’esistenza della materia. Allora, spogliate della loro 
maschera quotidiana e ingannevole, le cose mostrano la loro vera 
natura. In esse non vi è in fondo niente di diverso: le cose esistono 
semplicemente, esistono d’un’esistenza lontana e dimenticata. 
Un’esistenza che però può di colpo apparire minacciosa per il soggetto 
che ne fa esperienza. Infatti il niente può «d’improvviso diventare 
qualche cosa»; qualcosa che, dice Moscarda, toccherebbe di «vedere a 
lui solo» (p. 91).  
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Un po’ come in Henry James, l’esperienza del «qualche cosa» è 
un’esperienza soltanto attesa o, se si vuole, un’esperienza dell’attesa. 
Infatti il «qualche cosa» si manifesta tra gli enti finzionali come un 
vuoto, come una mancanza; è la presenza fantasmatica di un’assenza, 
che è avvertita dal soggetto in modo quasi tangibile
95
. Possiamo 
intendere tale assenza come una specie di aura, come una 
«lontananza» delle cose, una lontananza che però Moscarda sente 
essere troppo vicina e ostile. Torneremo su questo passo nel quarto 
capitolo, ma è importante soffermarsi ancora un momento sul senso di 
solitudine connesso all’attesa del «qualche cosa»; una solitudine cui si 
è già accennato, e alla quale Pirandello fa riferimento anche nella 
scena della contemplazione dell’architrave citata poc’anzi.  
Cosa intende dire l’autore quando scrive che sarebbe toccato al solo 
Moscarda assistere allo svelamento di «qualche cosa»? Vuol dire che 
tale rivelazione – la quale si preannuncia carica di «orrore» e 
propriamente unheimliche
96
 – porrebbe il soggetto al di qua di se 
stesso, perché di fronte ad essa la coscienza crollerebbe, e le parole 
verrebbero meno. Riprendendo Lacan, Lévi-Strauss ha scritto che «a 
rigore di termini, è colui che chiamiamo sano di mente che si aliena, 
perché accetta di vivere in un mondo definibile soltanto attraverso la 
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 «Vedere il vuoto», ha scritto RUDOLF ARNHEIM, «significa inserire in un percetto 
qualcosa che gli appartiene, ma che è assente, e notarne l’assenza come proprietà del 
presente. [...] Il vuoto può apparire pregnante di eventi pronti ad esplodere» (Il pensiero 
visivo, Torino, Einaudi, 1974, p. 106) 
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 Sull’inopportunità di fare un uso improprio – pratica diffusissima – della categoria della 
Unheimlichkeit, ha scritto A. MASSCHELEIN, The Concept as Ghost: Conceptualization of 
the Uncanny in Late-Twentieth-Century Theory, in «Mosaic», XXXV, 1, marzo 2002, pp. 
53-68. 
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relazione tra me e gli altri»
97
. Pirandello la pensa allo stesso modo; e 
nel passo di cui stiamo parlando anche il lessico è simile a quello che 
più tardi avrebbe usato Lacan: 
 
Ove la vista degli altri non ci soccorra a costituire comunque in noi la 
realtà di ciò che vediamo, i nostri occhi non sanno più quello che 
vedono; la nostra coscienza si smarrisce; perché questa che crediamo 
la cosa più intima nostra, la coscienza, vuol dire gli altri in noi; e non 
possiamo sentirci soli. Balzai in piedi, esterrefatto. Sapevo, sapevo la 
mia solitudine; ma ora soltanto ne sentivo e toccavo veramente 
l’orrore, davanti a me stesso, per ogni cosa che vedevo; se alzavo una 
mano e me la guardavo. Perché la vista degli altri non è e non può 
essere nei nostri occhi se non per un’illusione a cui non potevo più 
credere; e, in un totale smarrimento, parendomi di vedere quel mio 
stesso orrore negli occhi della cagnetta che s’era levata anche lei di 
scatto e mi guardava, per togliermelo d’avanti, quell’orrore, le 
allungai un calcio; ma subito ai guaìti laceranti della bestiola, mi presi 
disperatamente la testa tra le mani, gridando – Impazzisco! impazzisco 
(p. 90)! 
 
Pirandello è di solito accostato a Joyce o Proust, a Musil o a Svevo. 
Tuttavia, leggendo Uno, nessuno e centomila con l’occhio rivolto alla 
relazione del soggetto con il mondo, non si può fare a meno di notare 
una certa affinità tra l’angoscia che afferra Moscarda di fronte al corpo 
e alle cose e la nausea provata da Antoine Roquentin
98
. Se ve ne fosse 
luogo, sarebbe interessante un confronto serrato delle pagine in cui nei 
due romanzi si descrive l’emergere di ciò che Sartre chiama 
                                                 
97
 C. LÉVI-STRAUSS, Introduzione all’opera di Marcel Mauss, in M. MAUSS, Teoria 
generale della magia e altri saggi, Torino, Einaudi, 2000
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, p. XXV.  
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 Il rilievo di corrispondenze tra Pirandello e la fenomenologia e l’esistenzialismo non è 
certo una novità. Ad esempio vi accennano, oltre al già citato DEBENEDETTI (op. cit., pp. 
304, 435), R. BARILLI (La linea Svevo-Pirandello, Milano, Mursia, 1972, p. 219) e G. 




. In entrambi i testi si tratta in fondo di questo: i due 
protagonisti fanno esperienza dell’angosciante esistere delle cose e del 
proprio corpo tra esse, spogliati l’uno e le altre dell’illusione della loro 
familiarità, e sprofondati entrambi in un unico «paesaggio». Quanto 
detto non significa però che Moscarda e Roquentin non prendano 
coscienza e non reagiscano all’emozione da cui sono colti in modo 
molto difforme l’uno dall’altro.  
Per Sartre è la materia bruta a eccedere
100
: nel suo impensabile e 
angosciante essere-lì, la «Chose» sartriana ha qualcosa a che fare con 
il feticcio religioso descritto da Augé (il quale peraltro cita La nausea 
a più riprese)
101
. Per effetto della nausea, il corpo e gli oggetti si 
trasformano in masse vischiose e ambigue; e tutto quanto diventa 
indifferente
102
 agli occhi di Roquentin, il quale sta solitario sul bordo 
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 J.-P. SARTRE, La Nausée, Paris, Gallimard, 2010, pp. 143, passim. La prima edizione 
della Nausea è del 1938. [«Cosa»] 
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 È soprattutto nella famosa scena della «racine de marronnier» che Sartre insiste 
sull’«étrange excès» (ivi, p. 185), sul debordamento che caratterizza l’esistenza della 
radice, la quale supera i limiti di ogni possibile culturalizzazione. [«strano eccesso»] Per 
meglio dire, il sintomo dell’esistere della radice è proprio l’impossibilità di nominarla, di 
riportarla nei limiti del linguaggio: «Cette racine […] existait dans la mesure où je ne 
pouvais pas l’expliquer. Noueuse, inerte, sans nom, elle me fascinait, m’emplissait les 
yeux, me ramenait sans cesse à sa propre existence» (ivi, p. 184). [«Quella radice esisteva 
nella misura in cui non potevo spiegarla. Nodosa, inerte, senza nome, mi affascinava, mi 
riempiva gli occhi, mi riportava senza tregua alla sua propria esistenza»] Però, uscendo 
fuori di sé, l’inerte si nega in quanto tale: l’esistenza – un po’ come sarà per il BATAILLE 
dell’Erotismo (Milano, ES, 1997) – è qualcosa di troppo, un’esuberanza eccessiva.  
101
 Il riferimento va a M. AUGÉ, Il dio oggetto, Roma, Meltemi, 2003. 
102
 «Maintenant je sais: j’existe – le monde existe – et je sais que le monde existe. C’est 
tout. Mais ça m’est égal» (J.-P. SARTRE, La Nausée, cit. p. 175). [«Adesso so: esisto – il 
mondo esiste – e so che il mondo esiste. Ecco tutto. Ma mi è indifferente»]. Su tale 
indifferenza, che in parte accomunerebbe Roquentin ad alcuni personaggi di Camus e 
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dell’esistenza voltando le spalle agli uomini – anche se nel finale 
intravede la possibilità di fare un passo verso di essi attraverso 
l’esercizio della scrittura creativa.  
Invece in Uno, nessuno e centomila la presa di coscienza 
dell’esistere delle cose e del corpo non ne modifica così 
profondamente l’aspetto: tutt’al più, alla forma dell’ente finzionale del 
quale è percepita l’esistenza Pirandello sovrappone una forma identica 
ma straniata, uno spettro, un’aura che duplica la forma primitiva 
rendendola Altra
103
. Inoltre, nel vedersi vedere l’Estraneo e il «dorso 
delle cose» – ovvero nel «badare al corpo e all’ombra» (U, p. 225), 
come per una sorta di strabismo salvifico – Moscarda sente nascere in 
sé, oltre allo scatto umoristico, un sentimento creaturale da cui 
Roquentin non è toccato.  
Si è accennato al fatto, sin troppo ovvio, che la descrizione del lato 
inumano e inoggettivabile del corpo e degli oggetti non è condotta alla 
stessa maniera da Sartre e Pirandello. Tuttavia vi sono anche alcune 
somiglianze tra le due strategie descrittive, e in entrambe le opere 
                                                                                                                            
Moravia, si veda P. ZIMA, L’Indifférence romanesque. Sartre, Moravia, Camus, Paris, 
L’Harmattan, 2005. 
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 Si pensi alle celebri descrizioni delle mani nella Nausée e in Uno, nessuno e centomila. 
Sartre trasforma l’arto in un granchio, in un pesce, in una massa umida e cedevole; 
metamorfosi che già fanno pensare al Ponge di Le parti pris des choses (1942). (Tale 
raccolta poetica non a caso fu molto amata da SARTRE, che l’analizzò in un saggio famoso e 
ricco di spunti utilissimi per l’interpretazione della Nausea [L’uomo e le cose, in ID., Che 
cos’è la letteratura, cit.].) Moscarda invece sente l’estraneità delle proprie mani in 
conseguenza del fatto che a esse si è sovrapposto lo «spettro» di altre mani: quelle di suo 
padre (UNC, p. 78). Malgrado le notevoli differenze, il senso di estraneità delle proprie 
mani, avvertito dai due protagonisti, è analogo; ed entrambi percepiscono l’«oggettità» del 
corpo proprio, un corpo che, come direbbe MERLEAU-PONTY, «è fatto della medesima 
stoffa» del mondo (loc. cit.). 
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sembrano sopravvivere quelle formule attraverso cui gli scrittori 
fantastici hanno raccontato l’esperienza angosciante di un soggetto 
alle prese con qualcosa che sfugge all’oggettivazione. Certo, tali 
formule sono reinventate, anzi rifunzionalizzate: anche perché nella 
Nausée, in Uno, nessuno e centomila o nei Quaderni di Serafino 
Gubbio non ha luogo nessuna manifestazione di verticalità nel mondo 
della natura oggettiva. Il soggettivo è (dato come) totalmente 
soggettivo, e il non-naturale, se pure è evocato, è ridotto a «vibrazione 
psicologica» o a semplice metafora
104
. In fondo non stupisce di trovare 
traccia del fantastico in romanzi dove è questione dell’esperienza di 
un indicibile, di fronte al quale il soggetto vacilla. E d’altronde 
l’antipositivismo caratterizzante il clima culturale in cui si muovono 
Pirandello e Sartre, un antipositivismo che si esprime letterariamente 
attraverso varie forme di antinaturalismo, contava tra i narratori 
fantastici precursori eccellenti. 
Resta da dire ancora qualcosa: si è più volte accennato al fatto che 
per Pirandello l’esperienza dell’«oltre» – è parola di Gubbio – è stretta 
nella morsa dell’ambivalenza. È vero, l’«attimo» in cui la cosa e il 
corpo vengono svelati è «insopportabile» (Bloch), e l’uomo «non può 
affacciarsi» al di là delle forme «se non a costo di morire o di 
impazzire» (p. 212). Ma non per questo il soggetto cessa di sentire la 
«nostalgia dell’assoluto»105, anelando a una mystica fusio con la 
natura: una fusione che qualora fosse interamente raggiunta 
coinciderebbe con la morte, fisica o civile, di chi l’ha cercata.  
                                                 
104
 Una medesima metafora, quella della statua animata, è presente sia nella Nausea (cit., p. 
115) sia nei Quaderni (cit., p. 57). 
105
 Così direbbe G. STEINER (La nostalgia dell’assoluto, Milano, Bruno Mondadori, 2000). 
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In Uno, nessuno e centomila i poli di tale ambiguità sono 
condensati rispettivamente da due oggetti: lo scaffale e la coperta di 
lana verde con la quale, ormai all’epilogo del romanzo, Moscarda si 
copre le gambe. Si ricorderà che nella scena del furto l’apice 
dell’angoscia viene raggiunto nel momento in cui Vitangelo vede le 
proprie mani intente ad aprire l’armadio. Significativamente, il tragitto 
s’inverte nella scena della coperta di lana verde: l’occhio passa dalle 
mani alla coperta, dal corpo alle cose, e anche l’angoscia diventa, 
ossimoricamente, «dolcissima». Il protagonista è appena rientrato a 
casa dall’ospedale, dove era stato ricoverato per aver ricevuto un 
colpo di pistola da Anna Rosa – l’unica confidente rimasta a un 
Vitangelo ormai abbandonato da tutti, e che si tenta di far passare per 
matto al fine di interdirlo. «Avevo lasciato il letto», dice il narratore, 
«e me ne stavo in quei giorni adagiato beatamente su una poltrona 
vicino alla finestra, con una coperta di lana verde sulle gambe» (UNC, 
p. 135). Inebriato dalla primavera, con la quale sente un intimo 
accordo, il convalescente alza lo sguardo verso il «cielo di marzo» e le 
«nuvole luminose»: 
 
Poi mi guardavo le mani che ancora mi tremavano esangui; le 
abbassavo sulle gambe e con la punta delle dita carezzavo lievemente 
la peluria verde di quella coperta di lana. Ci vedevo la campagna: 
come se fosse tutta una sterminata distesa di grano; e, carezzandola, 
me ne beavo, sentendomici davvero, in mezzo a tutto quel grano, con 
un senso di così smemorata lontananza, che quasi ne avevo angoscia, 
una dolcissima angoscia (ibidem). 
 
Si sa che Pirandello aveva l’abitudine di riutilizzare materiali già 
pubblicati, di riprendere anche interi passi – specie dalle novelle – e di 
svilupparli altrimenti. Uno, nessuno e centomila non fa eccezione, e 
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fra i testi dai quali Pirandello trae spunto figura Canta l’Epistola 
(1911). Ebbene, la coperta di lana verde sostituisce nel romanzo un 
filo d’erba che Tommasino Unzio, protagonista del racconto, 
contempla crescere «giorno per giorno» (I, p. 488), e per cui si fa 
ammazzare
106. Il filo d’erba e la coperta rappresentano la volontà, 
condivisa da Unzio e da Moscarda, di essere «come una pietra, come 
una pianta» (I, p. 484; UNC, p. 31), di vivere attimo per attimo in 
comunione con il «Dio di dentro». La coperta di lana verde è insomma 
il correlato del desiderio da parte del protagonista di lasciarsi andare, 
di «essere-portato»
107
 fuori dal tempo e dallo spazio sociali, lontano 
dall’io e dunque dagli «altri in noi». Allo «spettro» delle mani, 
all’«incubo» dello scaffale si sostituisce una rêverie per cui Vitangelo 
vede nella coperta un ideale locus amoenus; alla sensazione ansiosa di 
poter essere raggiunti da un momento all’altro da «qualche cosa» si 
sostituisce la volontà di abbandonarsi al tutto, senza alcun timore per 
lo smarrimento del sé. 
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 La coperta di lana verde compare già in una novella del 1902, Il gancio, 
successivamente intitolata Il dovere del medico (1911). Qui la coperta ricorda al 
protagonista, il quale – anch’egli in convalescenza – vi concentra beato tutta la propria 
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future, de la temporalisation et de l’ipséisation (selbstigung) mais de la forme d’une 
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p. 229). [«Qui non si tratta di una forma autentica, futura della temporalizzazione e 
dell’ipseizzazione ma della forma di una temporalità inautentica perché s’abbandona alla 
struttura antropologica fondamentale della pesantezza (la leggerezza non essendo che una 
forma di essa)»] 
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4. Carlo Bo ha solo in parte ragione quando scrive che a voler 
trovare un maestro a Bontempelli s’incontra «soltanto Pirandello»108. 
Ha ragione specialmente se dicendo Pirandello pensiamo al Pirandello 
letto da Bontempelli: ovvero se pensiamo allo scrittore «candido», 
facile allo stupore filosofico, e intelligente al punto da riconoscere che 
il «mistero […] è la sola realtà»109. Basta mettere in parallelo alcune 
pagine tratte dall’Avventura novecentista con il discorso 
commemorativo pronunciato da Bontempelli in morte dello scrittore 
agrigentino, per rendersi conto di come l’autore della Vita operosa 
scorgesse in Pirandello un «poeta» del «nuovo secolo», cioè un 
proprio pari: «Il nuovo secolo», dice Bontempelli, «chiede ai suoi 
poeti una sola qualità: quella di saper essere candidi, di saper 
maravigliarsi, di sentire che l’universo e tutta la vita sono un continuo 
inesauribile miracolo»
110
. Solo che Pirandello è ancora intento a 
distruggere le false certezze di un pensiero edificato sull’oblio del 
corpo e della morte: la consapevolezza del «miracolo», quando è 
ottenuta, è per costui un punto d’arrivo faticosamente perseguito. 
Inoltre, con pochissime eccezioni, nel mondo pirandelliano è 
indispensabile che l’eventum s’inscriva nell’orizzonte della natura 
oggettiva, affinché questa si riveli non essere tale; e spesso accade che 
la manifestazione sia imperfetta, e rimanga sospesa tra reale e 
immaginario. Al contrario in Bontempelli la consapevolezza del 
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 M. BONTEMPELLI, Pirandello o del candore, in ID., Opere scelte, Milano, Mondadori, 
1978, p. 810. 
110
 ID., L’avventura novecentista, Firenze, Vallecchi, 1974, p. 353. 
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«miracolo» è qualcosa di acquisito, ed egli cerca di costruire su di essa 
i «nuovi miti» di cui abbisogna il Novecento: 
 
Dopo aver detto che lo strumento per liberarci dalla ripetizione del 
vecchio, e favorire l’atmosfera del tempo nuovo, doveva essere uno 
solo – la immaginazione – ho bene spiegato che non si doveva 
intendere la fantasia per la fantasia, le milleuna notte. No. 
L’immaginazione non è il fiorire dell’arbitrario, e molto meno 
dell’impreciso. Precisione realistica di contorni, solidità di materia ben 
poggiata sul suolo; e intorno come un’atmosfera di magia che faccia 
sentire, traverso un’inquietudine intensa, quasi un’altra dimensione in 
cui la vita nostra si proietta. E più che di fiaba, abbiamo sete di 
avventura. La vita più quotidiana vogliamo vederla come un 





È inutile dire esplicitamente quali echi queste parole risveglino in noi. 
Più interessante è invece porre l’accento su un altro aspetto: 
dall’argomentazione dello scrittore si evince, senza troppe difficoltà, 
che nel mondo finzionale da lui progettato non è necessario che la 
«magia» si manifesti per esistere: essa già da sempre circonda le cose 
senza dissolverne la concretezza. Bontempelli si affranca per questa 
via e dal fantastico ottocentesco e da quello «interno» di Papini, di cui 
pure in queste righe si avverte l’influenza. Infatti i due scrittori hanno 
espresso l’identica volontà di far sorgere il fantastico dal quotidiano, 
ed entrambi hanno dato forma a mondi che non sono esemplati su 
quello della concezione materialistico-positivistica. Tuttavia, lo 
«spazio geografico» bontempelliano è manifestamente duplice (come 
è testimoniato dallo stesso sintagma ossimorico «realismo magico»); 
ovvero, esso prevede che l’orizzonte immaginativo del reale sia 
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 Ivi, p. 351. 
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organizzato in una struttura binaria, di cui la «materia» e la «magia» 
occupano i poli. In virtù di ciò, non stupisce che per ottenere la 
«precisione realistica di contorni» a cui aspira, talvolta lo scrittore 
faccia un uso intenso di espedienti illusionistici, e susciti a bella posta 
l’impressione che il mondo rappresentato coincide, almeno in parte, 
con quello della natura oggettiva. Si tratta però di un’impressione 
fuorviante, di una simulazione ingannevole: tra poco cercheremo di 
spiegare perché. 
L’aura magica che in certe opere di Bontempelli circonda gli 
oggetti fa pensare, più che a Papini o a Pirandello, alla «fermentazione 
fantastica della materia»
112
 di cui si parla nel Trattato dei manichini 
(1933). Ma l’autore di Minni la candida non condivide con Bruno 
Schulz l’amore per le «forme limite, dubbie e problematiche»113; 
viceversa egli crede, come de Chirico, che occorra «solidificare 
l’universo»114. «Nella parola “metafisica”», ha scritto quest’ultimo in 
un saggio del 1919, «non ci vedo nulla di tenebroso; è la stessa 
tranquillità ed insensata bellezza della materia che mi appare 
“metafisica” e tanto più metafisici mi appaiono quegli oggetti che per 
chiarezza di colore ed esattezza di misure sono agli antipodi di ogni 
confusione e di ogni nebulosità» (MP, p. 70). Per il pictor optimus la 
«spettralità» è un secondo aspetto delle cose concrete, ed egli vede 
«più mistero in una piazza fossilizzata nel chiarore del meriggio che 
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Pigliamo un esempio: io entro in una stanza, vedo un uomo seduto 
sopra una seggiola, dal soffitto vedo pendere una gabbia con dentro un 
canarino, sul muro scorgo dei quadri, in una biblioteca dei libri; tutto 
ciò non mi colpisce, non mi stupisce poiché la collana dei ricordi che 
si allacciano l’uno l’altro mi spiega la logica di ciò che vedo; ma 
ammettiamo che per un momento e per cause inspiegabili ed 
indipendenti dalla mia volontà si spezzi il filo di tale collana, chissà 
come vedrei l’uomo seduto, la gabbia, i quadri, la biblioteca; chissà 
allora quale stupore, quale terrore e forse anche quale dolcezza e quale 
consolazione proverei mirando quella scena. La scena però non 
sarebbe cambiata, sono io che la vedrei sotto un altro angolo. Eccoci 
all’aspetto metafisico delle cose. Deducendo si può concludere che 
ogni cosa abbia due aspetti: uno corrente quello che vediamo quasi 
sempre e che vedono gli uomini in generale, l’altro lo spettrale o 
metafisico che non possono vedere che rari individui in momenti di 
chiaroveggenza e di astrazione metafisica, così come certi corpi 
occultati da materia impenetrabile ai raggi solari non possono apparire 





Poiché la struttura immaginativa del mondo bontempelliano è analoga 
a quella illustrata da de Chirico, il cardine di tale mondo non può non 
essere il qui-ora che pone in contatto l’aspetto fisico e quello 
metafisico delle cose: ovverossia la soglia tra due dimensioni 
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 Affermazioni dello stesso tenore compaiono anche nell’Ebdòmero, Milano, Abscondita, 
2003, p. 79.  
116
 Secondo MAURIZIO CALVESI (op. cit., pp. 19 sgg.), lo Schopenhauer che in filigrana è 
presente in questo brano – viene citato esplicitamente qualche riga più sopra – sarebbe 
giunto all’artista soprattutto attraverso la mediazione di Giovanni Papini, la cui voce lo 
studioso sente riecheggiare nelle parole usate da de Chirico.  
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ugualmente reali, che occupano un medesimo spazio in apparenza 
senza intersecarsi. Forse è Quasi d’amore (1925) il testo narrativo 
dove lo scrittore ha formulato più chiaramente la propria concezione 
dell’immanenza e della soglia tra le due parti che la compongono. 
Prima di occuparci brevemente di questo racconto, dobbiamo però 
rettificare in parte quanto detto.  
In certi casi fisica e metafisica non occupano il medesimo spazio, 
ma spazi distinti; e la soglia è posta sul limitare dell’immanenza, non 
al suo interno (ovviamente si fa riferimento all’immanenza 
rappresentata). È il caso della Scacchiera davanti allo specchio 
(1922). Come la piccola Alice – e come il poeta di un celebre film di 
Cocteau –, il bambino protagonista del romanzo breve di Bontempelli 
passa attraverso la superficie riflettente dello specchio, il quale da un 
lato funge da shifter narrativo, dall’altro è il perno di un orizzonte 
spazio-temporale articolato in un qui e in un Altrove
117
. Ma se il 
bambino al termine del racconto si sveglia, cosicché la visione 
dell’Altrove si rivela non essere stata nient’altro che un sogno, non 
accade lo stesso in Quasi d’amore; anzi, in un certo senso non può 
accadere, perché qui il tessuto del mondo rappresentato è un intreccio 
di reale e di immaginario. Per scoprire tale verità, bisogna solo saper 
                                                 
117
 È interessante notare che nelle profondità dello specchio si stende un mondo senza 
tempo, i cui luoghi più elevati sono occupati esclusivamente da quelle «creature superiori» 
che sono le cose (RR, p. 512). Qui gli oggetti divenuti «immortali» sono «quasi […] vivi», 
e appaiono al narratore, in modo «lucido e nitido», secondo un ordine che non «saprebbe 
spiegare», ma che gli ricorda un paesaggio naturale (pp. 512, 510, 509). Se a essere sovrano 
di tale reame senza tempo è un manichino, è perché il manichino è l’«oggetto per 
eccellenza»: ovvero è l’oggetto «sul quale gli uomini e le donne cercano di modellarsi, per 
sembrare manichini anche loro. Naturalmente non ci riescono mai del tutto, c’è sempre 
qualcosa che sopravanza» (p. 513). 
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«guardare con attenzione verso il fondo delle cose» (RR, p. 597), 
come scrive il narratore di Eva ultima in una digressione extra-
diegetica molto istruttiva.  
Il vero tessuto del mondo è svelato in Quasi d’amore dal vetro di 
una finestra, che a differenza dello specchio summenzionato può sia 
respingere sia essere attraversato dallo sguardo di chi l’osserva. 
Ginevra e il protagonista alloggiano in un medesimo albergo e hanno 
l’abitudine di cenare assieme presso un’apertura che affaccia su un 
giardino. «– Guardi […] che effetto curioso!», dice l’uomo alla 
ragazza: 
 
Oltre quel vetro, vedo tutta una scena: il muretto, i gerani, e il resto: 
tutto quello che c’è di là. Ma ci vedo anche un’altra scena: la mia 
immagine, la sua, quella della tovaglia bianca, della bottiglia, e del 
lume che ci rischiara: tutto quello che c’è di qua. Sono più fievoli, ma 
precise: lei ha potuto servirsi del vetro come di specchio. Due mondi, 
tutti e due immediatamente di là. Occupano tutti e due lo stesso 
spazio. Ma – questo è curioso – non si mescolano, non si urtano, non 
si sovrappongono, non si completano. Non si dànno né piacere né 
fastidio. Perché non si conoscono. Servendosi dello stesso spazio, si 
ignorano a vicenda totalmente. Guardi. La tazza bianca è esattamente 
nello stesso punto di quella fronda di busso: eppure lei vede la fronda, 
e vede la tazza, ognuna in modo compiuto, senza rapporti, senza 
fusione. Ognuno di quei due mondi è opaco in sé, e trasparente 
rispetto all’altro. […]  
– Guardi là. Ecco, veda: tengo l’immagine della mia mano proprio al 
di sopra dei gerani. Non le fa effetto che, se la abbasso, arrivo a 
toccarli? Così: guardi, li tocco. Ma i gerani non si muovono. 
– È naturale 




– Così. Ci dev’essere, in quello spazio unico che alberga due mondi, 
ci dev’essere un punto, nello spazio e nel tempo, un punto, un angolo, 
un istante nel quale i due mondi si urtano. Lo trovo. (pp. 688-689, 
690) 
 
L’esperimento ha successo: con uno sforzo di volontà il protagonista 
riesce a muovere i gerani
118
. Dunque anche per Bontempelli, come per 
Papini, l’Uomo può superare i propri limiti attraverso l’esercizio della 
volontà. Lo slancio volontaristico bontempelliano è però teso al 
superamento di un limite che è esterno all’io, anche quando a prima 
vista potrebbe sembrare il contrario, come in Vita e morte di Adria e 
dei suoi figli (1930): lo vedremo più tardi.  
Non bisogna farsi ingannare dall’immagine della finestra: 
l’orizzonte immaginativo di Quasi d’amore ha sì un centro, ma non è 
il vetro
119; il centro è l’eventum che pone in contatto i «due mondi». 
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 Un esperimento simile a quello tentato in Quasi d’amore riesce anche al protagonista del 
Buon vento (1925): un appassionato di chimica che è alla ricerca della «sostanza di contatto 
tra il mondo fisico e il mondo spirituale». «Un giorno, d’improvviso, me la trovai tra mano, 
quella sostanza. Era una polverina che raccolta nel cavo della mano non seppi giudicare se 
fosse calda o fredda: era impalpabile e imponderabile, pure anche a occhi chiusi la mia 
mano la percepiva; era incolore e visibilissima» (RR, p. 722) La polvere paradossale ha il 
potere di realizzare il senso proprio delle espressioni figurate: quando qualcuno si esprime 
per metafore nel suo «raggio d’azione» immediatamente il tropo agisce sulla materia: «Il 
cuore mi sanguina, [il signor Bartolo] aveva detto, e ripetuto. E il disgraziato…» (p. 724). 
119
 Si potrebbe dire che la «cosalità» della finestra è invisibile allo sguardo del protagonista, 
il quale ne percepisce solo le qualità di trasparenza e riflessione. È il contrario di quanto 
accade in un romanzo di A.S. Byatt, The Biographer Tale, dove invece una finestra è 
spogliata del suo «essere-mezzo» e viene percepita come una cosa a sé. Se facciamo questo 
accostamento, è per segnalare un articolo di BILL BROWN che inizia proprio con un rimando 
all’immagine della finestra che compare nel romanzo di Byatt (Thing Theory, in «Critical 
Inquiry», XXVIII, 1 [Things], 2001, pp. 1-22). Brown è un po’ il capofila degli studi 
odierni sulle cose, e il saggio in questione, che introduce un numero speciale di «Critical 
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Come sappiamo, quando il limite tra reale e immaginario viene 
superato, accade che la postulata incomunicabilità tra essi venga 
meno: il movimento dei gerani è cosmizzante, e il suo qui-ora diventa 
il centro di un’«immanenza omnicomprensiva» in cui anche 
l’influenza dello psichico sul fisico è (data come) reale. Abbiamo 
scritto “anche l’influenza dello psichico sul fisico”, perché lo 
psichico, il riflesso, sebbene esista in modo «più fievole» rispetto al 
giardino, è (dato come) fisicamente reale già prima che i gerani si 
muovano. Da un lato l’eventum svela a chi non conosce la geografia 
del mondo (Ginevra) come essa effettivamente è, ossia diffonde un 
sapere esoterico; dall’altro lato esso mostra la possibilità della 
rivelazione, del «miracolo» in un mondo che lo attende
120
.  
In altre parole, il movimento dei gerani non è affatto, come 
l’eventum fantastico, una manifestazione di verticalità in seno 
all’orizzonte della natura oggettiva. Se tale movimento diventa il 
                                                                                                                            
Inquiry» a cura dello stesso Brown, è una sorta di sinossi delle coordinate culturali 
all’interno delle quali si muove l’odierna thing theory anglosassone. Per quanto riguarda i 
più recenti contributi italiani in tale ambito di studi, oltre ai citati Bodei e Fusillo, e oltre 
all’ormai classico M. PERNIOLA, Il Sex appeal dell’inorganico, Torino, Einaudi, 20042, 
segnaliamo il documentatissimo E.L. FRANCALANCI, Estetica degli oggetti, Bologna, il 
Mulino, 2006. Si vedano anche il numero monografico di «Ágalma» (16, settembre 2008) 
sul feticismo, e i due numeri di «Locus Solus» dedicati agli oggetti: il 5 (cit.) e l’8 
([Giocattoli], settembre 2010). 
120
 Si ricordi che per MIRCEA ELIADE il mondo sacro è un mondo dove, nell’immanente, è 
data la possibilità della manifestazione del trascendente (cfr. Trattato di storia delle 
religioni, Torino, Bollati Boringhieri, 1992
6
: ad esempio p. 384). Ciò vuol dire che – da un 
punto di vista logico, non religioso – nel mondo sacro già da sempre la trascendenza fa 
parte di un’immanenza più ampia. 
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«centro d’equilibrio»121 del mondo, ciò avviene perché esso è situato 
all’incrocio di linee di forza orizzontali, interne alla geografia del 
reale, ossia a causa della propria posizione sistematica. L’evento non 
mette in crisi una concezione del mondo, né fonda un altro orizzonte 
immaginativo, di ordine superiore al primo; al contrario, esso è usato 
da Bontempelli in ragione del suo potere totalizzante. Quasi fosse un 
rito, l’eventum è una sorta di ri-affermazione dell’unità del cosmo; e 
per mezzo di esso il reale e l’immaginario risultano essere fusi in un 
universo dove tutto è pieno d’incanto, anche la materia. Forse è in 
questo senso che bisogna intendere la parola «mito» nella pronuncia 
bontempelliana: nel senso di una ricostituzione dell’unità 
dell’immanenza. Che si parli di «mito» oppure, come farebbe Lukács, 
di «leggenda», certamente in Bontempelli vi è un superamento dello 
«spettrale», del «romanzo»; e questo superamento può essere attuato 
dall’uomo stesso, il quale ha la possibilità di accedere con il proprio 
operato al tempo immobile del «mito» e dell’«avventura» – la quale, 
come ha scritto Georg Simmel, è «assoluta presenzialità»
122
.  
Dunque l’uomo può porsi da sé al di fuori della contingenza storica, 
in una concatenazione di eventi necessari dalla quale l’accidente è 
escluso. Si pensi ad Adria, che giunge a bandire del tutto 
                                                 
121
 «Si può asserire che ogni campo visivo comprende un certo numero di centri, ciascuno 
dei quali cerca di assoggettare gli altri. Il sé dell’osservatore non è che uno fra essi. 
L’equilibrio generale di tutte queste aspirazioni in competizione determina la struttura 
dell’insieme, e tale struttura totale si organizza attorno a quanto chiamerò centro 
d’equilibrio» (R. ARNHEIM, Il potere del centro, cit., p. 8) 
122
 G. SIMMEL, L’avventura, in ID., Saggi di cultura filosofica, Parma, Guanda, 1993, p. 25. 
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l’«avvenimento e la speranza»123 dalla propria vita, ad annullare il 
tempo con il proprio volere e a vivere in un presente eterno. Per la 
verità, chiunque entri nella sfera d’influenza della donna (i figli Tullia 
e Remo, il marito, Guarnerio ecc.) partecipa del tempo dell’avventura, 
perché vive in una disposizione religiosa che conferisce alla 
contingenza un carattere del tutto secondario
124
. Se Tullia e Remo 
avvertono il contrasto tra il tempo del mito e quello della Storia, e 
stanno all’interno di quest’ultima come se vi fossero esiliati, la 
protagonista dal divenire non è toccata affatto. Quando tale Giovanni 
Bellamonte le rivela che il tempo esiste
125
, inizialmente la donna fatica 
persino a comprenderne la natura; e dopo una sola notte di riflessione 
sa già cosa fare per porvi rimedio: decide di ritirarsi in una «clausura 
privata» (DS, p. 220).  
È il primo giorno d’autunno quando si confina in un appartamento 
di tre stanze, da cui ha accuratamente provveduto a far eliminare ogni 
superficie specchiante. Non ne esce mai più, e nessuno vi è ammesso 
eccetto una domestica, Albertina. La protagonista vive sempre «in 
mezzo alla più gran luce» (p. 238)
126
, ma gli appartamenti vengono 
                                                 
123
 M. BONTEMPELLI, Vita e morte di Adria e dei suoi figli, in ID., Due storie di madri e 
figli, Milano, Mondadori, 1972
3, p. 239. D’ora in avanti DS. 
124
 Cfr. G. SIMMEL, L’avventura, cit. 
125
 L’autore esprime in modo molto chiaro, con una breve frase che riguarda proprio la 
figura di Giovanni, quale sia la struttura narrativa e spazio-temporale del romanzo. Nel 
rivelare ad Adria l’esistenza del tempo, scrive Bontempelli, «Giovanni […] aveva forse 
compiuto il suo ufficio nel mondo: avrebbe anche potuto scomparirne, come scompare dalla 
nostra storia» (DS, p. 219).  
126
 «Quando il tempo era chiaro il sole riempiva le tre stanze; appena il giorno cominciava a 
declinare, ella andava man mano accendendo tutti i lumi. La luce circolava come l’aria, 
passava a torrenti da una stanza all’altra. S’io penso a quella donna aggirarsi, sola, tra tanto 
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semioscurati quando Albertina per un motivo o per l’altro deve 
introdurvisi. Come se non bastasse, in queste occasioni Adria si cela 
«entro l’alcova che è buia e parla di là dalla cortina di velo che la 
protegge» (p. 237). Proprio come Tullia vede in sogno, ella vive in 




Dal momento in cui si reclude, non solo il corpo di Adria non 
appare mai più nell’orizzonte umano di alcun personaggio, ma diventa 
invisibile anche per chi legge. Così la sua immagine rimane 
eternamente giovane, sia nel ricordo dei personaggi sia nella mente 
del lettore: il tempo è sconfitto. Nemmeno i resti di lei vengono trovati 
fra le macerie, dopo che la protagonista, costretta a trasferirsi perché 
la casa dove si è confinata va demolita, ha dato fuoco a se stessa e ai 
propri averi. In ragione di ciò, non è per nulla azzardato affermare 
che, in seguito alla reclusione, il corpo di lei diventa un oggetto 
fantasmatico a tutti gli effetti, o per meglio dire il corpo di una dea 
allontanatasi dal mondo.  
È come se del corpo di Adria rimanesse soltanto la spettralità, una 
spettralità di cui esso era già dotato in precedenza. Infatti tale corpo, 
nella propria oggettità, è sempre stato ben più che un semplice 
                                                                                                                            
fulgore senza uno specchio in cui guardarsi, ne ho l’impressione di un sogno spaventoso» 
(ivi, p. 239). Tornano alla mente le parole di de Chirico che abbiamo riportato sopra.  
127
 Il riferimento alla solitudine della donna e al vuoto che la circonda è ricorrente: ella 
stessa è consapevole del proprio isolamento assoluto, e ne ha intimamente paura; una paura 
che quasi non riesce a confessare – se non in modo velato – neppure a se stessa: «– 
Saprebbe dirmi perché un cielo tutto blu senza nuvole fa più spavento che un cielo 
annuvolato e pronto per il termporale?», chiede Adria a un’interlocutrice telefonica che non 
a caso porta il nome di una dea (ivi, p. 240). 
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oggetto. Il romanzo è molto eloquente a questo riguardo, e le relazioni 
che la persona fisica di Adria intrattiene con gli altri elementi 
mimetico-rappresentativi del romanzo non destano dubbi di sorta. La 
donna è l’eventum, e Bontempelli – che tra l’altro sembra essere 
perfettamente conscio del potere cosmizzante della manifestazione – 
lo sottolinea ogniqualvolta Adria appare nel mondo, che a mano a 
mano si dischiude dinanzi al «punto di vista errante» del lettore. 
«Avanzava», dice lo scrittore, «e niente pareva muoversi di lei: forse 
era lo spazio a scorrerle sopra e intorno come gira il cielo intorno alle 
stelle rapito» (p. 171). La donna è il centro semovente e immobile 
dell’universo sacro del romanzo, l’omphalòs attorno al quale 
gravitano lo spazio e il tempo e i personaggi.  
La natura dell’orizzonte immaginativo dispiegato dall’ente 
finzionale – e soprattutto la natura del suo orizzonte umano – è 
illustrata alla perfezione dal seguente episodio. Presso il Circolo della 
Corona si tiene il consueto ballo di primavera: a Roma è il 
ricevimento più importante dell’anno, e vi partecipa il fior fiore 
dell’alta società. Gli invitati non attendono che la mezzanotte, l’«ora 
in cui Adria sta per apparire» (p. 182); e al suo arrivo, dopo un «primo 
stupore» contraddistinto da un «silenzio attonito», alcuni di essi si 
comportano da invasati: «una donna si strappa la collana e la getta 
all’aria e mettendosi a ballare sola si scompiglia le chiome come una 
furia giocosa. Due vecchi dimenticando i capelli bianchi e l’abito nero 
si buttano in terra abbracciati come bambini in un prato» (p. 187). 
Nella «ressa degli uomini e delle donne», Adria è sempre in mezzo a 
uno spazio vuoto, che richiama alla mente il «cerchio magico» da cui 
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è circondata Hester Prynne nella Lettera scarlatta
128
. Nel romanzo di 
Hawthorne non è Hester a respingere gli uomini, ma la lettera di stoffa 
di cui l’adultera è fregiata; invece in Vita e morte di Adria e dei suoi 
figli è il corpo stesso della protagonista a fare il vuoto – o in ogni caso 
ad avere attorno a sé uno spazio carico di energia e contrassegnato da 
numerose interdizioni sacrali. La donna possiede un’aura luminosa, 
un’aura che si deposita per un ampio raggio anche sulle cose a lei 
circonvicine: 
 
Tullia e Remo sentirono che la mamma c’era, era là. Due, o tre, stanze 
dietro quella porta, c’era. Era certo. L’aria è diversa quando lei non è 
dentro. Non vedete? È quasi buio, ma quella porta, il legno dell’uscio, 
tramanda una luce leggera leggera, un tremolìo pallido, come nella 
Via Lattea (p. 203).  
 
                                                 
128
 HAWTHORNE fa più volte riferimento al vuoto che circonda Hester, ma esso è 
particolarmente palese quando l’adultera compare tra la folla, come accade durante la festa 
del New England: «As was usually the case wherever Hester stood, a small vacant area — a 
sort of magic circle — had formed itself about her, into which, though the people were 
elbowing one another at a little distance, none ventured, or felt disposed, to intrude» (The 
Scarlet Letter, cit., p. 279). [«Come di norma avveniva dovunque Hester stesse, una piccola 
zona libera – una specie di cerchio magico – si era formato attorno a lei, in cui, sebbene le 
persone sgomitassero l’una con l’altra a breve distanza, nessuno si avventurava, o si sentiva 
disposto, a introdursi»] Già Tarchetti pare essersi ispirato a questa e ad altre scene affini 
che compaiono nella Lettera scarlatta. Quando nei Fatali il barone Saternez si muove in 
mezzo alla calca del carnevale milanese, è attorniato da uno spazio vuoto del tutto simile a 
quello che circonda Hester (l’analogia è stata segnalata da V. RODA, Il patetico e il 
perturbante nella città di I.U. Tarchetti, in ID., I fantasmi della ragione. Fantastico, scienza 
e fantascienza nella letteratura italiana fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1996, pp. 
78-79).  
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Più che una diva, Adria è una creatura semidivina, un po’ come i 
sovrani sacri indagati da Marc Bloch
129
. La sua bellezza 
sovrannaturale è in tutto e per tutto il luogo di una cratofania, il qui-
ora in cui fisica e metafisica si toccano; e l’intero orizzonte spazio-
temporale e umano del romanzo è orientato verso la persona della 
protagonista, attorno alla quale si moltiplicano le soglie e i confini. 
Nemmeno Adria possiede la bellezza del proprio corpo, né bisogna 
pensare che sia l’artefice unica della propria superumanità. Non c’è 
dubbio che la nobildonna contribuisce con il proprio operato a 
«elevarsi al rango di una cosa»
130
 – come già era riuscito a George 
Brummell secondo Barbey d’Aurevilly. Adria disegna personalmente i 
propri vestiti, e sorveglia con cura ogni gesto, ogni espressione del 
viso, senza peraltro diventare «ieratica» o «artificiosa» (p. 188). 
Tuttavia, la sua volontà è efficace nella misura in cui agisce verso ed è 
agita da un principio esterno all’io, ossia da un principio che trascende 
l’individualità. Altrimenti detto, è vero che «tutto in lei, e la sua stessa 
bellezza, è nato probabilmente da un atto della volontà» (ibidem), però 
Adria deve volere: la sua volontà è in parte involontaria, in parte 
subita e sofferta. L’io della donna è posseduto dalla bellezza del corpo 
e gravita affascinato attorno a essa proprio come tutti gli altri 
personaggi, come lo spazio e come il tempo
131
.  
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 J.-A. BARBEY D’AUREVILLY, George Brummell e il dandismo, Pordenone, Studio Tesi, 
1994, p. 10. 
131
 Dunque non è del tutto esatto quello che si diceva poc’anzi circa la capacità dell’Uomo 
di superare da sé i propri limiti: la volontà sembra essere intesa da Bontempelli come una 
sorta di intima partecipazione, solo in parte libera, a un principio trascendentale. Un 
principio che alberga sì in ogni individuo, ma di cui alcuni sono più dotati di altri. In Quasi 
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Il corpo di Adria, scrive tra le righe Bontempelli nel finale del 
romanzo, è la sua anima; solo che l’anima di Adria non è affatto 
dentro di lei, ma «un po’ dispersa qua e là, per esempio nei colori 
delle cose, o in certe linee che si vedono passeggiando dove sono tanti 
alberi» (p. 243). Proprio come l’anima, anche la bellezza viene 
percepita dalla donna come una «cosa fuori di lei», come una forza 
autonoma che domanda il sacrificio dell’io: 
 
Davanti a quella bruciò […] ogni altra cosa, sentimento, inquietudini, 
piacere di vivere, ambizioni. Questa non era ambizione, ma un culto. 
Infatti nessuno la biasimò, nessuno la giudicò. Il marito dai gradini 
dell’altare serviva la cerimonia, i figli adoravano da lontano, gli amici 
non chiedevano confidenza, le donne non la chiamavano in gara, gli 
adoratori non se ne innamoravano: tanto quel volere aveva totalmente 
rifoggiato il mondo per un vasto spazio intorno a lei (p. 175).  
 
Il tempio tracciato invisibilmente attorno all’idolo è saturo della 
luce e del pericolo che esso diffonde attorno a sé. Da un lato, chi si 
avvicina troppo al corpo della donna, che pure rimane sempre 
«lontana» (passim), si espone al rischio del divino: Guarnerio 
impazzisce per essersene innamorato; la presenza di lei opprime di 
uno «stupore sacro» (p. 232); e quando la protagonista muove «alcuni 
passi» verso Giovanni Bellamonte, «lui arretra come l’uomo che ha 
paura, ha paura davanti a un miracolo» (p. 211). Dall’altro lato, come 
in parte abbiamo visto, Adria è sempre circondata di luce, una luce 
                                                                                                                            
d’amore il privilegio di attingere a tale forza sembra anche derivare dalla conoscenza di 
essa e dalla fiducia che vi si ripone. Lo si evince da una battuta di dialogo che si scambiano 
Ginevra e il narratore, il quale impedisce alla ragazza di tentare di muovere i gerani 
attraverso il riflesso: «– Voglio provare anch’io», dice Ginevra. «Le lanciai uno sguardo di 
compassione: – No, lei non può» (RR, p. 691). In definitiva, sembra che in Bontempelli la 
componente schopenhaueriana sia più forte di quella nicciana. 
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che la sua presenza rende «cento volte più splendida» (p. 170), e che 
talvolta è lei stessa a emanare. Come accade a teatro, quando nella 
sala oscurata il «suo volto bianco illumina come una medusa tutta una 
zona dell’ombra» (p. 176).  
Se è pericoloso avvicinarsi troppo ad Adria, la sua assenza è 
ugualmente nociva, e rende tutto grigio e spento. Esemplari, da questo 
punto di vista, sono la morte di suo marito e le vicende drammatiche 
di Remo e di Tullia. Sono esemplari perché il tragico destino toccato 
in sorte ai membri della famiglia di Adria è una diretta conseguenza 
dell’internamento volontario di lei. Insomma, proprio come avviene 
nel mondo sacro, la salvezza e il benessere sono legati al 
mantenimento di una giusta distanza dal divino.  
Qualche parola merita anche un altro testo di Bontempelli, Le mie 
statue (1925): un’attualizzazione dell’immagine della statua vivente. 
Si tratta di un racconto che, insieme a Giovine anima credula (1925), 
è davvero prossimo alle atmosfere del fantastico ottocentesco, sia per 
la sua forte componente disforica sia perché l’eventum, 
manifestandosi esclusivamente nell’orizzonte di un singolo individuo 
non lucidissimo, non riesce a inscriversi completamente nell’orizzonte 
del reale. Va segnalato che l’immagine della statua vivente – o 
comunque di una statua che in un modo o nell’altro non è inerte – ha 
avuto una certa fortuna nella letteratura italiana d’ispirazione 
fantastica: da Diana e la Tuda (1926) di Pirandello alla Venere Luisa 
(1961) di Nicola Lisi, dall’Infanta sepolta (1948) di Anna Maria 
Ortese alla Bella mano (1960) di Giorgio Vigolo.  
Nel racconto di Bontempelli, un tale tiene nella propria camera un 
Apollo identico a quello del Belvedere, una «Niobe con i quattordici 
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figli intorno», un «condottiero a cavallo forse del Verrocchio», un 
«Umberto I a piedi», uno «scriba egizio» e un «cacciatore di camosci 
con la rupe sotto e il fucile in mano»: tutte statue «grandi al vero, 
tranne l’Apollo e l’Umberto I che sono più grandi» (RR, p. 738). Di 
tali sculture il narratore sottolinea a più riprese la bianchezza; una 
bianchezza che gli sembra aumentare, e che aumentando ha 
l’impressione gli sottragga sempre più spazio vitale. Secondo Alberto 
Castoldi, se nell’Ottocento le statue sono state percepite come degli 
oggetti inquietanti, è proprio a causa del loro candore. Infatti il bianco 
sarebbe stato usato dai romantici come un «emblema del 
perturbante»
132
. Comunque sia, le sculture bontempelliane 
intimoriscono enormemente chi coabita con esse; specie di notte, 
quando per effetto dell’illuminazione artificiale il bianco dei marmi 
collide con il nero delle ombre, riproponendo un contrasto cromatico 
che connota tutto l’immaginario dello scrittore.  
Il protagonista è convinto che dopo il tramonto le statue siano 
capaci di vedere
133
, diventino più grandi, cambino espressione del 
                                                 
132
 A. CASTOLDI, Bianco, Firenze, La Nuova Italia, 1998, p. 59. 
133
 Si ricordi che già gli occhi della statua che compare nella Vénus d’Ille (1837) sembrano 
essere dotati di sguardo; uno sguardo gravoso, che opprime chi si trova al cospetto di essa: 
«Elle vous fixe avec ses grands yeux blancs… On dirait qu’elle vous dévisage. On baisse 
les yeux, oui, en la regardant» (P. MÉRIMÉE, La Vénus d’Ille et autres nouvelles, Paris, 
Flammarion, 1982, p. 33). [«Lei vi fissa con i suoi grandi occhi bianchi… Si direbbe che vi 
scruti. Si abbassano gli occhi, sì, guardandola»] Nel racconto bontempelliano però le 
sculture non guardano il soggetto, il quale viceversa si sforza di attirare la loro attenzione 
su di sé: «Il giorno credo che non vedano niente. Di notte sì, vedono; ma non s’accorgono 
mi pare di me, né delle cose che ho intorno. Vedono sempre o più in là o più in qua da me 
che le guardo e cerco di farmi guardare da loro. Contemplano. Contemplano altre cose, altre 
persone, altre vite» (RR, p. 739).  
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volto, si muovano «in dimensioni che noi non conosciamo» (p. 739). 
Alla luce delle lampade, le loro ombre gli paiono ingaggiare una lotta 
«che non si risolverà mai» (p. 740). Una lotta che «invade tutto lo 
spazio», e che costringe il narratore a stare rannicchiato «nei 
brevissimi intervalli che le ombre gli lasciano», perché sente che il 
«contatto nero» con esse «per poco indugiasse lo assorbirebbe» 
(ibidem). Una notte, in cui le sculture sembrano «soffrire più del 
solito» la loro immobilità – un’immobilità che il narratore giudica 
tutta apparente ed esteriore –, il turbamento di costui giunge al 
parossismo. Spenti i lumi e spalancati gli scuri, la luce della luna ha 
invaso la stanza: 
 
Mi voltai sbigottito a guardare entro la mia camera. Il brivido mi fu 
fermato di colpo da un’immensa paura che sentii rampollarmi nel 
cuore. Il bianco della luna premeva sul bianco delle statue, s’era 
modellato sulle loro forme, aderiva alle facce delle statue come per 
cavarne la maschera. Ma le statue si sentivano vive, un orrore 
macabro dall’intimo era salito alle facce, che tutte stavano per torcersi 
e gridare aiuto, e non potevano ancora, come quando si dorme sul 
cuore. Durò qualche secondo; poi intesi che quello sforzo le avrebbe 
mosse, che certo stavano per fare gesti e mettersi a parlare, le mie 
statue […] (p. 741).  
 
A questo punto una gran risata del narratore sembra spezzare la malia; 
egli sembra essersi convinto che sono tutte favole, letteratura («don 
Giovanni Tenorio, fiaba vecchia, balletto russo; via, via»). Ma non 
appena chiude le imposte, facendo precipitare la stanza nel buio e nel 
silenzio, l’angoscia lo riafferra più forte che mai: 
 
Sentivo in quel buio la presenza delle mie statue. Il buio era pieno di 
statue. Passò qualche secondo ancora. E il buio si gonfiò di moti 
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regolari, uguali. Stentai ad afferrarli. Poi li compresi: le mie statue 
respiravano. Lentissimamente respiravano, come il mare; e tutto il 
buio raccoglieva quei respiri in un palpito piano, che arrivava come a 
spiaggia fino a me, e mi premeva ora sul cuore mi opprimeva, fin che i 
sensi mi si offuscarono (pp. 741-742). 
 
Dopo la terribile notte, il protagonista decide di sbarazzarsi delle 
statue, perché, dice, non può aspettare che diventino del tutto vive e se 
ne vadano per proprio conto; cosa che peraltro non gli dispiacerebbe 
affatto. È piuttosto la loro semivita che lo sgomenta, la sensazione che 
la loro immobilità sia subdola e sofferente. Egli non sopporta che le 
statue non siano né completamente vive né completamente morte, e 
che rimangano a mezza strada tra due piani dell’essere, come se 
fossero fantasmi di pietra.  
 
5. L’immagine della statua non-inerte ha trovato nei fratelli de 
Chirico dei cultori appassionati. Tanto per cominciare, essa è presente 
in svariati scritti di Savinio: si pensi per esempio a Flora (1942), un 
racconto in cui tale immagine ha un ruolo preminente, e che tra l’altro 
ha indubbie affinità con la Venere d’Ille134. Marco ha appena rotto con 
Edmea e decide di partire alla volta di Como, dove abita un suo 
amico, un certo Carleu. Per intercessione di quest’ultimo, il 
                                                 
134
 Segnaliamo di passata che per molti aspetti Flora fa anche pensare a un racconto 
giovanile di Nabokov: La veneziana (1924) – quantunque in tale testo ad animarsi sia un 
quadro e non una statua. È suggestivo prendere nota di un’altra consonanza tra Nabokov e 
Savinio: entrambi scrivono che non è la morte a essere angosciante, ma gli «incomparabili 
tormenti della misteriosa manovra mentale per passare da uno stato d’esistenza a un altro» 
(V. NABOKOV, Cose trasparenti, Milano, Adelphi, 1995, p. 147). Di SAVINIO, per il quale il 
momento del trapasso è importante anche per altri motivi (vi accenneremo più avanti), si 
veda ad esempio Mia madre non mi capisce (1942), in ID., Casa «la Vita», Milano, 
Adelphi, 1988, pp. 177-178. D’ora in avanti CV. 
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protagonista viene ospitato da Valerio, un giovane di nobile schiatta 
ma povero in canna, che possiede una villa cadente con vista sul lago. 
È nel parco di tale villa che è ubicata la statua di Flora, la cui vita si 
manifesta inizialmente attraverso una voce che sembra venire «di 
lontano, dal cuore della pietra, dal fondo delle montagne» (CV, p. 81). 
A poco a poco l’animazione della scultura cresce; ma cresce 
solamente agli occhi di Marco, solitario testimone di un evento che 
non è lontano dal risvegliare in lui formicolii sessuali:  
 
Gli occhi di Flora brillavano più vivi, le sue labbra sbocciarono al 
sorriso. […] Pian piano, con stenti infiniti e uno sforzo che faceva 
palpitare sotto la tunica di marmo le sue giovani mammelle, Flora 
raccontò a Marco la vita misteriosa delle statue; le quali non sono 
materia inanimata come crede il volgare, ma creature che già furono 
vive e poi imbalsamate nella pietra, ov’esse abitano per sempre, in 
compagnia della loro anima e dei ricordi della loro vita mortale (pp. 
81-82)  
 
Per Savinio, come per Bontempelli, la vita delle statue è una «vita 
ridottissima»; esse sono revenants quasi immobili, nella cui 
bianchezza c’è ancora un po’ d’incarnato, una «goccia» di colore che 
proviene dai tempi andati (p. 82). Si prenda ora Ebdòmero, che fu 
pubblicato in lingua francese nel ’29. Anche qui compaiono delle 
statue non-inerti; e anche tali statue, raffiguranti dei vecchi, vivono 
«pochissimo»: 
 
Vi era un pochino di vita nella testa e nella parte superiore del corpo; a 
volte gli occhi si muovevano ma la testa restava immobile; si sarebbe 
detto che, sofferenti d’un eterno torcicollo essi temessero di fare il 
minimo movimento per paura di risvegliare il dolore. A volte le loro 
guance si tingevano leggermente di rosa, e, la sera, quando il sole era 
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tramontato dietro i monti selvosi e assai vicini, essi conversavano e si 




Chissà se de Chirico si è ricordato delle Mie statue quando ha 
scritto il celebre Statues, Meubles et Généraux. Le sculture, dice 
l’artista in questo articolo pubblicato nel 1927 sul «Bulletin de l’Effort 
Moderne», appaiono «sotto aspetti metafisici differenti» («sous 
différents aspects métaphysiques») a seconda del luogo in cui sono 
poste: la medesima statua non è uguale all’aperto e in uno spazio 
chiuso, in una piazza e in un museo (MP, p. 276). O meglio non 
sarebbe uguale, perché ormai siamo troppo avvezzi alle statue nei 
musei per notare ciò che le distingue da quelle che nei musei non 
sono: per de Chirico infatti – si ricordi il passo riportato sopra – 
l’abitudine ha il potere di occultare il lato metafisico delle cose. Perciò 
bisogna ricorrere a «nuove combinazioni» («nouvelles 
combinaisons») per trovare «aspetti più nuovi e misteriosi» («des 
aspects plus nouveaux et plus mystérieux») (ibidem): ad esempio si 
potrebbero collocare le sculture in casa, eliminando il piedistallo e 
poggiandole direttamente sul pavimento, facendole affacciare alla 
finestra, mettendole a sedere su una vera poltrona. Sebbene il testo 
non lo dica esplicitamente, con una certa sicurezza si può affermare 
quanto segue: l’artista intende dire che vedendo una statua in una 
camera potremmo ritrovare un’impressione che egli giudica perduta: 
l’impressione che un tempo era suscitata da una scultura esposta in un 
museo. Qui «è il suo lato fantasmatico che ci colpisce» («c’est son 
côté fantômatique qui nous frappe»):  
 
                                                 
135
 G. DE CHIRICO, Ebdòmero, cit., p. 73. 
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Cet aspect est pareil à celui qu’ont pour nous des personnes aperçues 
dans une chambre que nous pensions vide. Les lignes des murs, du 
plancher et du plafond, séparent la statue du monde extérieur; la statue 
n’est plus alors une figure destinée à se mêler à la nature, à la beauté 
du paysage ou à compléter l’harmonie esthétique d’une construction 
architecturale; elle nous apparaît dans son aspect le plus solitaire, et 





Cocteau direbbe che de Chirico vuole spaesare (dépayser) la 
statua
137
; e i surrealisti, per parte loro, avrebbero senza dubbio 
sostenuto che attraverso tale spaesamento l’oggetto-statua viene 
“rivoluzionato”. Certo ci sono non poche corrispondenze tra ciò che si 
legge in Statues, Meubles et Généraux e alcune affermazioni – 
riguardanti più in generale le cose – di Breton e di altri surrealisti più 
o meno ortodossi. «Toute découverte changeant la nature, la 
destination d’un objet ou d’un phénomène», si legge ad esempio nella 
Préface del primo numero di «La Révolution Surréaliste» (1924), 
«constitue un fait surréaliste»
138
. Nonostante ciò, de Chirico e Savinio 
hanno sempre mostrato una certa insofferenza nei confronti di chi 
assimilava sbrigativamente la metafisica al surrealismo. E in effetti i 
                                                 
136
 [«Quest’aspetto è uguale a quello che hanno per noi delle persone scorte in una camera 
che pensavamo vuota. Le linee dei muri, del pavimento e del soffitto separano la statua dal 
mondo esteriore; la statua non è più allora una figura destinata a mescolarsi alla natura, alla 
bellezza del paesaggio o a completare l’armonia estetica di una costruzione architettonica; 
essa ci appare nel suo aspetto più solitario, ed è piuttosto uno spettro che ci si mostra e ci 
sorprende»] 
137
 Il riferimento va a J. COCTEAU, Le Mystère laïc, in ID., Essai de critique indirecte, Paris, 
Grasset, 1932. 
138
 J.-A. BOIFFARD, P. ELUARD, R. VITRAC, Préface, in E. GUIGON (a cura di), L’Objet 
surréaliste, Paris, Jean-Michel Place, 2005, p. 39. [«Ogni scoperta che cambi la natura, la 
destinazione di un oggetto o di un fenomeno costituisce un fatto surrealista»] 
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due fratelli non hanno torto nel rivendicare l’autonomia del proprio 
itinerario artistico, che pure incrocia in diversi punti quello di Breton e 
compagni. Non è nostra intenzione entrare nel dettaglio di un discorso 
che non possiamo approfondire, ma è indispensabile dire qualche 
parola sulle differenze che intercorrono tra la maniera metafisica e 




In buona sostanza, la liberazione dell’oggetto dal suo «essere-
mezzo» può avvenire per Breton in due modi. Il primo modo è quello 
di realizzare materialmente o cose oniriche in senso proprio (come il 
libro dalle pagine di lana nera dell’Introduction au discours sur le peu 
de réalité
140
) o cose la cui immagine è stata ottenuta con procedimenti 
in grado di eludere la sorveglianza della censura (come l’«enveloppe 
silence» che Breton chiama «objet-fantôme»
141
). Il secondo modo 
                                                 
139
 «The surrealists were strongly attracted by articles shining with their own light – in 
short, phosphorescent articles, in the proper or improper meaning of that word» (S. DALÍ, 
The Object as Revealed in Surrealist Experiment, ivi, p. 65) [«I surrealisti erano fortemente 
attratti da articoli brillanti di luce propria – in breve, articoli fosforescenti, nel senso proprio 
o improprio della parola»] Anche in SAVINIO compare un oggetto fosforescente: una banda 
di tessuto su cui sono ricamate delle rose. Tale fascia è quanto rimane di una vecchia 
poltrona, da cui il protagonista di Poltromamma (1943) non si è mai voluto separare, fino a 
che un giorno gli è stata «abbattuta come un vecchio cavallo azzoppato»: «Di notte […] le 
rose ricamate a punto annodato fosforeggiano ancora. Fosforeggiano nel buio, come nel 
buio fosforeggiano la anime dei trapassati» (ID., Tutta la vita, Milano, Adelphi, 2011, pp. 
171, 172. Tale edizione verrà indicata da questo momento in poi con la sigla TV).  
140
 Cfr. A. BRETON, Introduction au discours sur le peu de réalité, in ID., Point du jour, 
Paris, Gallimard, 1970, p. 24.  
141
 ID., L’Objet fantôme, in E. GUIGON (a cura di), op. cit., pp. 60, 59. L’«objet-fantôme» è 
per Breton un oggetto in cui una forma latente affiora nel visibile conservando alcuni dei 
propri tratti originari.  
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consiste invece nell’associazione straniante di oggetti già esistenti, 
oppure nell’attribuire a tali oggetti un senso nuovo, la scoperta del 
quale prelude alla loro ricollocazione spaziale. Due strategie 
assimilabili queste ultime, perché entrambe, scrive Breton, 
provvedono a una «mutation de rôle»
142
 dell’oggetto, cioè alla sua 
rifunzionalizzazione. Ebbene, sia l’«objet-fantôme» sia l’oggetto 
spogliato della propria utilità di partenza e rifunzionalizzato vengono 
intesi dal padre del surrealismo come affioramenti di un contenuto 
soggettivo latente. Se l’oggetto onirico è un affiorare diretto, 
l’affiorare provocato dalla percezione di una cosa “rivoluzionata” 
avviene per via indiretta: ovvero esso è generato da un 
rispecchiamento dell’io, al quale l’oggetto straniato farebbe prendere 
coscienza di essere abitato da un altro-da-sé. Insomma, la 
fosforescenza delle cose scaturisce per Breton dalle profondità del 
soggetto percipiente; profondità anche temporali, che rimandano a una 
sorta di baudelairiana vie antérieure (si ricordi l’incipit di Nadja).  
La spettralità metafisica di de Chirico e di Savinio è di tutt’altro 
tipo. Un po’ come in Bontempelli, essa è un’«aria» che fluisce tra le 
cose stesse, e che non proviene affatto dall’intimo: il soggetto deve 
soltanto saper afferrare sollecitazioni sensoriali che giungono 
dall’esterno, un’atmosfera di rivelazione che promana dalla materia143. 
Per essere più precisi tale atmosfera, tale Stimmung, come la chiama a 
più riprese Ebdòmero, è il risultato di un’armonizzazione dell’io col 
                                                 
142
 A. BRETON, Crise de l’objet, ivi, p. 146. 
143
 In ragione di ciò, pare si possa essere d’accordo con EDOARDO SANGUINETI, quando 
scrive che a partire dalla «metafora olfattiva […] si può decifrare tutta la mitologia, o 
teologia, saviniana» (Alberto Savinio, nel volume a più mani Studi sul surrealismo, Roma, 
Officina, 1977, p. 407).  
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mondo; è il luogo di un incontro che è reso possibile anche da 
un’attività del soggetto. Infatti, per poter accedere allo «spazio 
potenziale» della metafisica – o almeno per intravedere l’esistenza di 
una dimensione che rimane in buona parte irraggiungibile – costui 
deve muovere-verso di esso
144
. Non è affatto difficile addurre 
testimonianze che depongano a favore di quanto si è detto in merito 
alla concezione del mondo dei due autori: i riscontri testuali sono 
numerosi e sparsi qua e là nelle loro opere. A titolo d’esempio, si 
legga questo brano di Savinio, posto a conclusione di Poltrondamore 
(1944) – un racconto dove figurano dei mobili parlanti, e in cui forse 




Gli uomini cedono alle più grosse impressioni fisiche, ma sono troppo 
rozzi ancora per fare attenzione a quel che di più sottile e ineffabile 
circonda la nostra vita; non sanno ascoltare le voci delle cose che 
nella loro ignoranza essi credono mute, non sanno vedere i paesaggi 
che popolano l’aria e che nella loro massiccia indifferenza essi 
credono vuota, e con le grosse teste che non capiscono e gli occhi 
velati che non vedono, si aggirano ignari in mezzo ai misteri (TV, p. 
210. Corsivi nostri). 
 
Si legga anche un passo di de Chirico, tratto dal Signor Dudron 
(1945): 
 
                                                 
144
 Sembra che per gli autori tale movimento possa essere sia volontario sia involontario. 
Precisiamo inoltre che – forse suonerà ovvio – anche l’apatia è un’attività soggettiva, e 
anche l’immobilità è un muovere-verso. 
145
 Qui sait? è una novella che fu molto amata da SAVINIO, il quale l’ha giudicata 
l’«avventura […] più alta» narrata da Maupassant (cfr. Maupassant e «l’Altro», in G. DE 
MAUPASSANT, Racconti bianchi, racconti neri, racconti della pazzia, Milano, Adelphi, 
2007
2
, p. 89). 
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È l’aria che ci fa intuire con la nostra mente l’aspetto per noi invisibile 
degli oggetti. […] L’aria è dappertutto, e bisogna che sia dipinta 
anche sulla tela. […] Dipingere l’aria significa dare una plasticità tale, 
un tale volume, una tale forza di forme alle cose che tra un oggetto e 
l’altro si possa sentire come circola l’aria e che gli oggetti appariscano 
come sospesi, immobili, ma vivi nell’aria che si sposta, e si muove 





Breton non ha mancato di rilevare la distanza sussistente tra la 
propria poetica e quella di de Chirico; e ha scritto a chiare lettere che 
tale distanza è frutto di un ribaltamento prospettico, in quanto lui 
stesso, a paragone del pictor optimus, ha focalizzato la propria 
attenzione più sul soggetto che sugli oggetti. De Chirico, si legge 
infatti in Nadja (1928), non può dipingere se non «sorpreso» 
(«surpris») da «alcune disposizioni di oggetti» («certaines 
dispositions d’objets») che hanno per lui una flagranza particolare, e 
che gli comunicano «tutto l’enigma della rivelazione» («toute 
l’énigme de la révélation»)147. Viceversa, Breton scrive di essere meno 
interessato alle disposizioni delle cose e più alle «disposizioni dello 
spirito nei confronti di alcune cose» («les dispositions de l’esprit à 
l’égard de certaines choses»)148. E fa il nome dello Huysmans di Là-
bas e di En rade, indicandolo come il suo vero fratello spirituale.  
Viene da pensare che, se avesse potuto leggerlo, forse Breton non 
avrebbe disdegnato un’avventura interiore come quella raccontata 
nella Virgilia, il cui protagonista si dibatte in una fitta rete di segni e 
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 G. DE CHIRICO, Il Signor Dudron, Firenze, Le Lettere, 1998, p. 107. 
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 A. BRETON, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p. 14, 15. 
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 Ivi, p. 16. 
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presagi disseminati per la città di Roma
149
. Un romanzo che invece de 
Chirico e Savinio non avrebbero certo amato, dal momento che il 
concetto stesso di profondità interiore sembra essere loro inviso
150
. Il 
primo è convinto che attraverso di essa non sia affatto possibile 
raggiungere il «mondo metafisico»: tale mondo esisterebbe «fuori 
degli uomini», e volgendosi verso l’interiorità il soggetto riuscirebbe 
solo a rinchiudersi maggiormente in un mondo «stupido, assurdo e 
                                                 
149
 La Virgilia è uno scritto giovanile di Giorgio Vigolo, redatto tra il 1921 e il 1922. Esso è 
rimasto per sessant’anni tra le carte dell’autore, prima di venire riesumato e pubblicato nel 
1982 su sollecitazione di Pietro Cimatti – che è pure il curatore del volume apparso per i 
tipi di Editoriale Nuova. Non ci occuperemo di questo romanzo, per un’analisi del quale ci 
si permetta di rinviare al nostro L’ostacolo della materia nella Virgilia di Giorgio Vigolo, 
in «Studi e Problemi di Critica Testuale», 82 (Studi in onore di Vittorio Roda), aprile 2011, 
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quale la presenza di formule prossemiche derivanti dalla narrativa fantastica è palese. 
L’oggetto in questione è un «piccolo album rilegato in pelle verde, con bei fregi d’un oro 
pallido e stinto, col taglio egualmente in oro, borchie e fermagli in argento»: «Sentivo 
un’attrazione fortissima verso quell’album», dice il narratore, «un’attrazione misteriosa che 
mi prendeva con uno strano turbamento. […] È l’impressione travolgente che può dare 
l’incontrarsi con una persona straordinaria che ti affascina e ti fa temere con la fissità del 
suo sguardo» (G. VIGOLO, La Virgilia, [Milano], Editoriale Nuova, 1982, pp. 43, 44, 45). In 
seguito l’album da verde diventa «cremisi» (p. 63) e da cremisi si fa «rosso» (p. 65): un 
camaleontismo che ascrive l’oggetto all’orizzonte della sopranatura, la quale attraverso di 
esso si manifesta per la prima volta nel reale e lo modifica. 
150
 Per de Chirico, anche la profondità volumetrica deve in qualche modo apparire in 
superficie. Tale profondità tutta esteriore è una dimensione ignota dove c’è qualcuno o 
qualcosa, e che non dev’essere rappresentata, ma evocata e allo stesso tempo tenuta 
nascosta: «L’opera d’arte metafisica è quanto all’aspetto serena; dà però l’impressione che 
qualcosa di nuovo debba accadere in quella stessa serenità e che altri segni, oltre a quelli 
già palesi, debbano subentrare sul quadrato della tela. Tale è il sintomo rivelatore della 
profondità abitata. Così la superficie piatta d’un oceano perfettamente calmo ci inquieta 
non tanto per l’idea della distanza chilometrica che sta tra noi e il suo fondo quanto per 




. Il secondo inscena un dialogo in cui alla 
profondità – detta «nome senza oggetto» («nom sans objet») – viene 
opposta la superficie, «la grande disprezzata» («la grande méprisée»): 
«En elle», scrive Savinio, «tout est / et reflète / sa face»
152
.  
Perciò ha ragione Gian Carlo Roscioni, là dove scrive che quando 
l’autore della Casa ispirata si richiama «al dormiveglia, al sonno e al 
sogno […] non ha affatto in mente gli abissi dell’inconscio»153. Tali 
fenomeni psichici, insieme alla mentalità dei bambini e dei moribondi, 
sembrano piuttosto essere intesi da Savinio quali forme di un 
medesimo stato di sensibilità alla dimensione metafisica del mondo: 
un muovere-verso che lo scrittore ha chiamato «mezza-morte»
154
, e di 
cui il signor Münster – il quale è un «morto-vivo» (CV, p. 264) – è 
l’incarnazione più evidente. Ripensando a una frase che ha udito anni 
addietro rispetto al presente narrativo, quest’ultimo si stupisce di 
essere riuscito a sentirla, perché chi la pronunciava era situato a 
grande distanza:  
 
Segno che fin d’allora i suoi sensi cominciavano ad avere 
quell’acutezza straordinaria, quella indipendenza e autonomia, quella 
facoltà di operare lontano dal pesante meccanismo della carne, delle 
ossa, dei nervi, dei muscoli, che ormai formano un complesso vitale 
fuori del corpo; segno che fin d’allora il signor Münster aveva 
cominciato a essere morto (p. 260). 
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 G. DE CHIRICO, Il Signor Dudron, cit., p. 76.  
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 A. SAVINIO, L’Angolino, in ID., Tutta la vita, Milano, Mondadori, 1953, p. 303. [«In lei / 
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 G.C. ROSCIONI, Nota, in A. SAVINIO, Hermaphrodito, Torino, Einaudi, 1974, p. 239. 
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 Ivi, passim. 
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Nella «mezza-morte» i sensi si distaccano dal corpo potenziandosi; e 
torna a essere vigile un apparato recettivo sopito, una specie di 
seconda vista rigettata dalla concezione del mondo dominante. In tale 
stato l’anima – un’«emanazione del mondo fisico» che forse, pur 
essendo più longeva del corpo, come il corpo è «soggetta […] al 
deperimento e alla morte» (p. 287) – l’anima si congiunge a se stessa, 
lasciando che l’organismo torni alla terra e si disgreghi. È quel che 
avviene al signor Münster, la cui anima, scrive Savinio, «diventa 
sempre più lucida, man mano che il suo corpo si addormenta» (p. 
279). Sembra che per lo scrittore vi sia uno stretto legame tra la 
«mezza-morte» e lo stupore, il quale ugualmente riduce «a materia» 
l’uomo che ne è colto, facendolo «diventar di sasso»155. In entrambi i 
casi si assiste a una reificazione del corpo: una sorta di paralisi – o 
comunque un calo dell’abilità motoria e un indebolimento dello 
slancio vitale – in cui il soggetto muove-verso ed è raggiunto 
dall’aspetto metafisico delle cose. Riprendiamo per un momento 
Flora: se Marco è l’unico ad avvedersi della vita della scultura, è 
proprio perché la «morte» dell’amore ha spento in lui la «volontà di 
vivere», il suo «istinto di conservazione» (p. 79). Egli passa lunghe 
ore seduto nel parco, «orfeizzato», «gareggiando d’immobilità» con la 
statua cui volge le spalle (p. 80). Ed è per questo che Flora lo ha 
«chiamato», perché «vedendolo così immobile e taciturno» ha creduto 
che «egli pure fosse statua» (p. 82).  
Anche in de Chirico vi è traccia di tale stato catatonico che da un 
lato impietrisce il corpo, dall’altro rende lo sguardo capace di cogliere 
il «dorso delle cose». Ebdòmero, «coricato bocconi» su una 
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 Cit. in G.C. ROSCIONI, op. cit., p. 241. 
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«piattaforma», sta «immobile come un ceppo» a guardare certi uccelli. 
In tale posa, scrive de Chirico, il protagonista non ha «più nulla di 
umano»: 
 
Non faceva neppure pensare alle statue […]. Quell’uomo singolare 
anziché un aspetto scultoreo, aveva piuttosto l’aspetto pietrificato 
[…]. A forza di stare coricato sulla piattaforma finiva col fare tutt’uno 
con essa; si piattaformizzava; diventava come un grosso pezzo di 
legno non squadrato, inchiodato in fretta per sostenere le tavole della 




Mentre Ebdòmero scopre che i passeri hanno un «aspetto veramente 
mostruoso», e che la loro testa ha un «lato enigmatico, sconcertante e 
inquietante»
157
, al signor Dudron si svelano mondi ben più piacevoli. 
Costui di tanto in tanto «raccatta pietre, ciottoli e li osserva a lungo, 
voltandoli per tutti i versi»
158
. Il protagonista sprofonda così in una 
rêverie che spalanca paesaggi immaginari, luoghi mitici, «momenti 
sublimi», «siti deserti e selvaggi»
159. Come l’«uomo con la lente» di 
Bachelard – il quale sottolinea che l’attenzione «è già da sé una lente 
d’ingrandimento»160 – Dudron ritrova la primavoltità del sasso, lo 
sguardo incantato della fanciullezza. Allora il «grande viene fuori dal 
piccolo, non per la legge logica di una dialettica degli opposti, ma 
grazie alla liberazione da ogni obbligo di dimensioni, liberazione che 
è la caratteristica stessa dell’attività d’immaginazione»161. 
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6. I sassi che seducono Dudron fanno pensare a quella «chose 
blanche» di materia imprecisata, a nulla somigliante eppure non 
informe, che Valéry immagina abbia spinto il giovane Socrate – 
stupito da essa e incapace di liberarsi dall’enigma della sua ambiguità 
– a dedicare la vita alla filosofia162. Essi ricordano ancor più il pezzo 
di vetro smussato dal mare che John, il protagonista di Solid Objects 
(1920), trova sotto la sabbia, e che stimola a tutta prima una rêverie di 
oscure principesse, di mondi e tesori scomparsi. Il racconto di Virginia 
Woolf offre innumerevoli suggestioni, e se ve ne fosse la possibilità 
andrebbe guardato nel dettaglio
163
. Ci limitiamo a richiamare 
l’attenzione su una caratteristica del pezzo di vetro, la quale lo 
distingue dai sassi del Signor Dudron, e che invece lo accomuna non 
solo alla «cosa bianca» di Eupalinos (1921), ma anche ai galets della 
Nausea e del Partito preso delle cose. Il pezzo di vetro, proprio come 
gli altri oggetti citati, proviene dal mare – dall’informe, 
dall’impensabile – e viene raccolto sul limitare del Cosmo.  
Dopo tale ritrovamento, John si mette alla ricerca di oggetti 
analoghi al primo, o comunque aventi qualcosa di «notevole» 
(«remarkable»)
164
. Ne trova parecchi, ma solo due gli danno 
l’impressione di possedere un’aura, affascinandolo quanto il pezzo di 
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vetro: un coccio di porcellana e una massa di ferro quasi sferica. Né 
l’uno né l’altro arrivano dal mare, è vero; e tuttavia in entrambi vi è 
qualcosa che sembra tradire la loro origine Altra: il primo è del tutto 
simile a una stella marina e sembra «una creatura di un altro mondo» 
(«a creature from another world»); e il protagonista crede che il 
secondo sia un meteorite, tanto gli pare «estraneo alla terra» («alien to 
the earth»)
165. Inoltre, ed è ciò che più di ogni altra cosa c’interessa, 
tali oggetti compaiono – un po’ come il rocchetto Odradek – in luoghi 
interstiziali: il pezzo di vetro viene raccattato su una spiaggia che 
Woolf dice «hazy», ossia indistinta, confusa, come se fosse una zona 
dove la separazione tra terra e mare è ancora imperfetta; il coccio di 
porcellana si trova «in one of those little borders of grass which edge 
the bases of vast legal buildings»
166; e il “meteorite” è situato nel 
Barnes Common. Pur essendo nelle immediate vicinanze del centro di 
Londra, il Barnes Common non è affatto un parco cittadino, ma una 
specie di terreno demaniale abbandonato a se stesso perché 
incoltivabile, un’area d’acquitrini e di sterpaglie parzialmente adibita 
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 Ivi, pp. 105, 106. 
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Insomma, i tre oggetti al momento del loro ritrovamento hanno una 
medesima posizione sistematica all’interno della geografia del mondo 
rappresentato: una geografia completamente orizzontale, in cui né il 
non-naturale né il soggettivo sono (dati come) reali, ma dove l’Altrove 
è incluso in senso simbolico-allegorico. Il che può avvenire, è utile 
ricordarlo, in virtù della capacità dello spazio artistico di funzionare 




Ora, nella tipologia di spazio che stiamo cercando di descrivere, 
quando il senso simbolico-allegorico non è sufficientemente definito 
                                                 
168
 J.M. LOTMAN, Il problema dello spazio artistico in Gogol’, cit., p. 212. Riportiamo qui 
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lungamente. 
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(come nel caso di Solid Objects), la relazione sintagmatica degli 
elementi mimetico-rappresentativi può sempre essere interpretata 
paradigmaticamente dal lettore. In altre parole, l’orizzonte spazio-
temporale può sempre funzionare come una matrice semantica, e 
accogliere significati la cui struttura relazionale si adatta a quella della 
matrice
169
. Ovviamente sono proprio i pezzi di vetro, di porcellana e di 
ferro a concretare al meglio tale matrice, perché compaiono nel luogo 
dove s’intersecano le due parti da cui è formato l’orizzonte spazio-
temporale; anzi, è proprio attraverso di essi che la struttura 
dell’orizzonte può essere riconosciuta. Infatti, i tre oggetti non-oggetti 
annunciano la discontinuità assiologica del mondo, una discontinuità 
che in precedenza John (e il lettore) era incapace di vedere. Possiamo 
dire che dal punto di vista immaginativo la verticalità è proiettata (nel 
senso geometrico del termine) sul piano geografico, in quanto 
l’orizzonte del trascendente è posizionato, per dire così, di fronte 
all’orizzonte dell’immanente. L’Altrove assume la forma di ciò che 
Yves Bonnefoy chiamerebbe «entroterra»: ovvero la forma di un 
laggiù che, sebbene si contrapponga al qui, ontologicamente non 
differisce da quest’ultimo170.  
La struttura spazio-temporale di Solid Objects è simile a quella di 
Heart of Darkness (1899), dove è la giungla a incarnare 
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farsi trarre in inganno da certe frontalità solo apparenti. Ad esempio, la porta nel muro 
dell’omonimo racconto di H.G. WELLS (1906), qualora effettivamente esistesse nel mondo 
rappresentato, non sarebbe per nulla un ente finzionale posto sul confine tra un qui e un 
laggiù, ma la soglia tra due livelli ontologici distinti (cfr. La porta nel muro e altri racconti, 
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simbolicamente l’Altrove171; ed è simile anche a quella del Deserto 
dei Tartari (1940), sebbene qui manchi la precisione storico-
geografica che caratterizza i testi di Woolf e Conrad, e il mondo 
rappresentato abbia l’esemplarità di quello di certe «parabole 
mutilate» kafkiane. Nonostante tale differenza, non manca nel 
romanzo di Buzzati un ente che ha la medesima posizione sistematica 
del pezzo di vetro o del “meteorite”. Per la verità gli enti sono due: la 
Fortezza Bastiani stessa, e il cavallo che viene avvistato dalla Ridotta 
Nuova, durante il turno di sorveglianza del tenente Drogo.  
Nel Deserto dei Tartari lo stupore è uno stato d’animo diffuso, che 
pervade di sé quasi ogni pagina; ma spesso a suscitarlo è proprio la 
vista dell’edificio, delle sue mura, delle sue torri. Sin dal primo 
momento in cui Giovanni Drogo si trova al suo cospetto – il tenente è 
in compagnia del capitano Ortiz –, la costruzione gli pare dotata di 
un’aura, di uno strano potere ipnotico: 
 
Non era imponente la Fortezza Bastiani, con le sue basse mura, né in 
alcun modo bella, né pittoresca di torri e bastioni, assolutamente nulla 
c’era che consolasse quella nudità, che ricordasse le dolci cose della 
vita, eppure come la sera prima dal fondo della gola, Drogo la 
guardava ipnotizzato e un inspiegabile orgasmo gli entrava nel cuore. 
[…] Giovanni staccò finalmente gli occhi dalla Fortezza e guardò di 
fianco a sé il capitano, sperando in una parola amica. Anche Ortiz era 
rimasto immobile e fissava intensamente le gialle mura. Sì, lui che ci 
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Un po’ atterrito dall’immensa solitudine dell’avamposto al quale è 
stato assegnato, il protagonista vorrebbe lasciare l’incarico. Affinché 
ciò sia possibile, è necessario un certificato del medico militare di 
stanza al forte. Non è certo la prima volta che a costui viene chiesto di 
attestare mali immaginari, ed egli si mostra molto accomodante, quasi 
incoraggiando il giovane a partire. E tuttavia Drogo, il quale dovrebbe 
essere felice che le cose si mettono bene, ascolta distaccatamente le 
parole del dottore, perché è assorbito da ciò che vede fuori dalla 
finestra: 
 
Gli parve di vedere le mura giallastre del cortile levarsi altissime verso 
il cielo di cristallo e sopra di esse, al di là, ancora più alte, solitarie 
torri, muraglioni a sghembo coronati di neve, aerei spalti e fortini, che 
non aveva prima notato. Una luce chiara dall’occidente ancora li 
illuminava ed essi misteriosamente così splendevano di una 
impenetrabile vita (pp. 86-87). 
 
Il prosieguo è noto: il giovane ufficiale cambia idea e passa il resto 
della propria vita alla fortezza, aspettando un’invasione di Tartari che 
non farà in tempo a sperimentare. Questi ultimi sono genti leggendarie 
che a memoria d’uomo nessuno ha mai veduto, ma che a mano a mano 
prendono sempre più corpo, emergendo dalle nebbie da cui il deserto è 
avvolto all’orizzonte. La surdeterminazione simbolico-allegorica del 
deserto si estrinseca in modi molteplici: non è un caso, ad esempio, 
che il soldato semplice Lazzari, l’unico ad avere oltrepassato il 
confine, muoia poco dopo averlo fatto. Inoltre, tale surdeterminazione 
sembra tradursi e al contempo essere resa possibile dalla natura 
immaginativa dell’orizzonte spazio-temporale che la supporta. In altre 
parole, al deserto può essere attribuito un senso secondo, in virtù del 
fatto che esso ha determinate caratteristiche superficiali, le quali lo 
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distinguono dal resto dello spazio, e che gli sono state attribuite 
proprio in vista di una sua possibile interpretazione simbolico-
allegorica. Ma poiché il senso secondo non è sufficientemente 
definito, ci ripetiamo, la struttura immaginativa del romanzo di 
Buzzati funziona come una matrice semantica.  
L’indeterminatezza del senso secondo è in qualche modo 
rappresentata dall’indeterminatezza e dall’ambiguità del deserto. Per 
comprendere la natura immaginativa di quest’ultimo, è sufficiente 
porre mente al fatto che gli enti finzionali che fanno parte della 
«desolata pianura» faticano a diventare visibili, tanto per i personaggi 
quanto, e soprattutto, per il lettore. Infatti, ciò che compare nella landa 
che si stende a perdita d’occhio al di là della fortezza, comprese le 
armate di Tartari che nel finale la attraversano, ha sempre qualcosa 
d’indistinto, di vago, d’indeterminato (perlomeno inizialmente). 
Tuttavia, sebbene il deserto sia pervaso da una sostanza onirica, esso è 
al contempo perfettamente reale, e tutto ciò che si manifesta in quello 
spazio ha il medesimo statuto ontologico degli enti finzionali 
appartenenti al territorio che sta al di qua delle mura dell’edificio. Nel 
sogno, scrive infatti Buzzati, le «cose non sono mai limpide e 
materiali come quella desolata pianura, su cui avanzano uomini 
sconosciuti» (p. 128). 
Da una parte il deserto, dall’altra la «città»; sul confine tra i due 
spazi, tra il qui e un «entroterra» carico di attese, di pericoli e di sogni, 
si ergono le mura del presidio militare, che della città è l’estrema 
propaggine: «dopo tutto», pensa Drogo, «Fortezza e città sono un 
mondo solo» (p. 180). Eppure – lo si è visto – la pietra del fabbricato, 
il quale in fondo fa ancora parte del qui, sembra essere in qualche 
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modo contaminata dall’atmosfera del deserto, dal suo vuoto. È come 
se nell’oggetto-fortezza il vuoto del deserto fosse visibile in quanto 
tale; come se il vuoto fosse concretato in una cosa: una cosa che 
sarebbe dotata di un’aura, di un sovrappiù di esistenza, proprio perché, 
paradossalmente, qualcosa le manca.  
A ben vedere però, non è un’assenza ad avvolgere d’incanto la 
materia della fortezza, bensì la possibilità che l’assenza venga meno. 
Infatti, nella geografia del mondo rappresentato, la landa che viene 
sorvegliata dai bastioni è l’unico luogo dove l’invisibile può 
manifestarsi nel visibile. Una manifestazione che, beninteso, non 
avrebbe nulla di paradigmatico e di verticale, dal momento che 
l’Altrove fa parte della geografia del mondo, e che l’invisibile (i 
Tartari) non è tale per essenza: l’invisibile è piuttosto qualcosa di 
troppo lontano, nello spazio e nel tempo, per poter essere visto. Sono 
gli uomini a dubitare della sua realtà, ad averla dimenticata, a pensare 
che il non-qui e il non-ora non esistono.  
La lontananza viene esperita per la prima volta sotto forma di un 
cavallo, il quale annuncia che i Tartari possono ancora arrivare, e 
prelude a tutti i successivi avvistamenti, presunti o meno. Pur avendo 
la medesima posizione sistematica del presidio, dal punto di vista 
immaginativo l’animale non è affatto identico a essa. E d’altronde non 
potrebbe essere diversamente, perché mentre il forte è il punto più 
avanzato della città, il cavallo è il primo messaggero dell’«entroterra». 
Ciò non vuol dire che quest’ultimo non soggioghi, come l’edificio, lo 
sguardo di chi l’osserva; al contrario, la sua «forza d’attrazione» e la 
sua aura sembrano essere più potenti di quelle della fortezza.  
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A ogni modo, la differenza tra i due enti finzionali balza subito agli 
occhi, per poco che si usi l’accortezza di non sovrapporre una forma 
immobilizzata alla forma in formazione di cui facciamo esperienza 
durante la prima lettura. Usando tale accortezza, ci si accorgerebbe del 
fatto che non è tanto un cavallo ad annunciare l’«entroterra», quanto 
una «macchia nera», una «cosa» che dopo una notte di spasmodiche 
osservazioni si rivela essere un cavallo. In effetti l’animale – che 
comparendo nel deserto concreta un orizzonte immaginativo di cui 
abbiamo sottolineato la natura vaga e ambigua – fatica ad assumere 
una forma definita. Buzzati adopera con tale dovizia i procedimenti 
della «retorica dell’indicibile», che l’ente finzionale rimane a lungo 
sospeso tra essere e non-essere. Per questa sua caratteristica, il cavallo 
è dissimile dalle cose di cui è stata questione nel corso del presente 
capitolo, e già anticipa gli spettri di cui ci occuperemo nel prossimo
173
.  
Può darsi che l’autore si rammenti, scrivendo tale scena, del primo 
avvistamento del cavallo bianco nel Schimmelreiter di Theodor Storm 
(1888). Siamo in un polder della Frisia settentrionale; su un isolotto 
poco distante dalla diga dove sono «inchiodati», un garzone e un 
bracciante vedono indistintamente muoversi «qualcosa di vivo», che 
alla fine sembra loro un cavallo bianco
174
. I due giudicano impossibile 
che una bestia reale possa essere arrivata sulla piccola isola, tanto più 
che a un certo momento essa sembra scomparire nel nulla. Passano 
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 A parità di valore posizionale, la reciproca difformità della fortezza e della «macchia 
nera», se quest’ultima non riuscisse a inscriversi perfettamente nel visibile – come invece 
accade –, esemplificherebbe in modo chiaro la differenza quantitativa tra termine neutro e 
termine complesso che dicevamo sopra (cap. 2, § 8). 
174
 TH. STORM, Il cavaliere dal cavallo bianco, in ID., Novelle, Milano, Garzanti, 1996, p. 
370. 
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pochi giorni, e Hauke Haien – il sovrintendente alle dighe presso cui il 
garzone è impiegato – si presenta a casa portando con sé un malconcio 
cavallo bianco, acquistato per pochi spiccioli da un losco figuro. Il 
ragazzo è colto da un grande spavento nel vedere lo strano animale, 
perché crede di riconoscere in esso l’oggetto della propria visione 
notturna; e d’altronde la bestia sembra avere qualcosa di inquietante, 
specie negli occhi. 
Forse l’autore dei Sessanta racconti ha letto Storm, o forse si 
ricorda della scena finale dell’Orco insabbia: quella in cui Clara e 
Nataniele, dall’alto di una torre, vedono uno «strano ciuffo grigio»175 
venire verso di loro. Comunque sia, nel fantastico sono numerosi i 
personaggi che tentano di afferrare con lo sguardo il profilo di una 
cosa la cui forma sfugge
176
; e il protagonista del Deserto dei Tartari è 
uno di questi. Buzzati lascia lungamente il lettore nel dubbio: è notte, 
la «cosa» è a circa cento metri di distanza, e Drogo di primo acchito 
non è sicuro dell’efficienza dei propri occhi: 
 
Erano già le otto di sera e il cielo si era tutto riempito di nubi quando a 
Drogo parve di scorgere nella pianura, un po’ a destra una piccola 
macchia nera che si muoveva. “Devo avere gli occhi stanchi” pensò “a 
forza di guardare ho gli occhi stanchi e vedo delle macchie” (p. 107). 
 
Per assicurarsi di non avere un abbaglio, il tenente chiede al 
sottufficiale Tronk se anch’egli non veda qualcosa muoversi. La 
risposta di Tronk è affermativa, e anche le sentinelle danno l’allarme: 
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 E.TH.A. HOFFMANN, loc. cit. 
176
 Anche nella letteratura italiana dell’Ottocento vi è un personaggio che segue con lo 
sguardo un oggetto amorfo, e che tenta di nominarlo, di conferirgli una forma. Stiamo 
pensando al protagonista di Macchia grigia di Camillo Boito (1877). 
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dunque la «macchia nera» appare in un orizzonte spazio-temporale 
condiviso, non è un’allucinazione di Drogo. Tuttavia è necessario che 
alla macchia venga dato un nome, e con il nome una forma compiuta 
che stenta a imporsi. È un uomo? uno spirito? ciuffi di canne portati 
dal vento? O forse si tratta di nebbia? di un «sasso nero che assomiglia 
a una monaca» (p. 109)? Nessuna di queste soluzioni convince. È 
necessario che faccia giorno perché l’ente finzionale possa essere 
nominato, e perché possa passare da un’ambiguità per difetto a una 
per eccesso, venendo così definitivamente accorpato allo spazio del 
qui, al luogo interstiziale già occupato dalla fortezza:    
 
«Signor tenente, è un cavallo». E lui Drogo lo vide, inverosimile cosa, 
fermo ai piedi della rupe. Era un cavallo, non grande ma basso e 
grossetto, di curiosa bellezza per le gambe sottili e la criniera fluente. 
Strana era la sua forma ma soprattutto meraviglioso il colore, un 
colore nero splendente che macchiava il paesaggio. […] Era una cosa 
straordinaria, di significato inquietante. Drogo, Tronk, le sentinelle – e 
pure gli altri soldati attraverso le feritoie del piano di sotto – non 
riuscivano a staccarne gli occhi. Quel cavallo spezzava la regola, 
riportava le antiche leggende del nord, coi Tartari e le battaglie, 
riempiva della sua illogica presenza l’intero deserto (p. 111). 
 
Se la bestia fosse una manifestazione di quella verticalità cui 
simbolicamente allude, se fosse un emissario dell’Altrove, 
attesterebbe con la propria presenza che quest’ultimo è fisicamente 
reale. Non è ciò che accade nel Deserto dei Tartari, e sebbene Buzzati 
scriva che l’animale «spezza la regola», l’apparizione di quest’ultimo 
si limita ad allargare l’orizzonte del reale, ad aumentarne l’estensione 
senza scardinarne la geografia. Ma nel romanzo la «sintesi 
trascendentale delle contraddizioni» non può comunque aver luogo, 
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perché i corrispondenti testuali degli enti finzionali che compaiono nel 
deserto rimango sospesi tra la «funzione rappresentante» e la 
«funzione significante», tra senso primo e senso secondo, tra 
immaginativo e verbale.  
Diverso è il caso del cavallo bianco di Hauke Haien, sul 
funzionamento narrativo del quale, per concludere, è il caso di 
soffermarsi un poco. E ciò al fine di illustrare una caratteristica degli 
enti finzionali di cui ci siamo occupati nel corso di questo capitolo, 
una caratteristica che forse non è stata enucleata a dovere. Qualora il 
cavallo del sovrintendente alle dighe fosse il medesimo animale 
spettrale comparso sull’isolotto, esso sarebbe una sorta di atipico 
«oggetto mediatore», ovvero un ente finzionale passato «da un piano 
di realtà all’altro»177, tra orizzonti spazio-temporali ontologicamente 
difformi (sopranatura e natura).  
L’«efficacia risolutiva» dell’«oggetto mediatore», ha scritto Lucio 
Lugnani, consiste nella sua «inerte oggettualità, nella sua 
testimonianza cosale, muta ma infalsificabile»
178. Ciò che l’«oggetto 
mediatore» testimonia con la propria assurda presenza è la realtà fisica 
del piano ontologico da cui proviene, o attraverso cui è passato prima 
di ricomparire tra le cose del quotidiano. Secondo Lugnani, quando 
l’orizzonte spazio-temporale d’arrivo coincide con quello che 
abbiamo chiamato natura oggettiva, l’«oggetto mediatore non è più un 
restauratore d’ordine ma un grave elemento di disordine»; esso non è 
più un «meccanismo risolutivo ma anzi la macchina stessa 
dell’irresolutezza e del dubbio»: 
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 L. LUGNANI, Verità e disordine, cit., p. 224. 
178
 Ivi, p. 225. 
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Il suo finale inatteso ritrovamento è sempre accompagnato da stupore 
o da terrore o dal brivido disorientante dello Unheimliche proprio 
perché esso non media più certezza conoscitiva e sicurezza 
intellettuale, ma esitazione ed insicurezza. Esso fissa, come una pointe 




A nostro avviso, queste ultime affermazioni sono un po’ forzate; e 
d’altronde il medesimo studioso sembra mostrare a loro riguardo, in 
modo velato, segni di ripensamento, di qualche perplessità. Tra le altre 
cose, esse sembrano non tenere nel debito conto il fatto che il lettore 
può recedere in qualsiasi momento dalla propria adesione 
all’attendibilità referenziale del testo. In più occasioni abbiamo 
sottolineato il potere cosmizzante di un eventum che si manifesta 
nell’orizzonte del reale. L’«oggetto mediatore» non fa eccezione: esso 
non può che essere la prova della realtà fisica di entrambi i mondi che 
mette in relazione, e dispiegare un’altra orizzontalità geografica, 
inglobante la natura oggettiva. Altrimenti detto, con il proprio essere-
presente l’«oggetto mediatore» afferma che un oggetto è transitato tra 
piani ontologici che erano ritenuti non essere comunicanti; e 
conseguentemente afferma che tra tali piani non c’è in fondo disparità 
di livello, che il mondo rappresentato è un cosmo, un’«immanenza 
omnicomprensiva», dove il non-naturale o il soggettivo sono (dati 
come) reali.  
L’oggetto può stupire e turbare il personaggio che ne fa esperienza, 
sembrando agli occhi di costui incompossibile con gli enti finzionali 
tra cui compare, ma non può seminare «disordine» nel mondo 
rappresentato: nel momento stesso in cui viene dato come reale, esso 
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 Ivi, p. 227. 
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modifica l’orizzonte in cui si manifesta, e fonda un nuovo spazio 
geografico. Una geografia che, a seconda delle proprie convinzioni, il 
lettore può giudicare attendibile oppure no, ma dove le relazioni tra 
l’«oggetto mediatore» e gli oggetti che lo circondano non sono affatto 
insensate o contraddittorie, e neppure dubbie o incerte; al contrario, 
esse sono (date come) perfettamente reali e sistematiche.  
Lugnani scrive che quando il protagonista di Le Pied de momie, 
risvegliandosi, vede che uno degli oggetti che ha sognato «s’è 
materializzato […] nella realtà quotidiana», il «racconto viene […] 
perfettamente e definitivamente chiuso e, al tempo stesso, 
completamente e indefinitamente riaperto»
180
. A dire il vero, il 
ritrovamento dell’oggetto onirico nella realtà effettuale libera da ogni 
incertezza; e dichiara, come il cadavere di Mr. Valdemar, che 
l’orizzonte del reale non coincide con quello della natura oggettiva. 
L’“apertura” di un romanzo come il Schimmelreiter sta nel fatto che, 
tra l’altro, non è per nulla certo che il cavallo bianco di Hauke Haien 
sia stato un fantasma, prima che il sovrintendente venisse in suo 
possesso. Di conseguenza, esso non riesce a mediare fino in fondo tra 
due piani dell’essere, e la natura dell’orizzonte immaginativo che 
dispiega, lo statuto ontologico dell’alone soprannaturale che sembra 
circondarlo, rimangono incerti.  
Soltanto un’immagine sospesa può essere un «grave elemento di 
disordine» all’interno del mondo rappresentato, nella misura in cui 
nessun sistema significante può dispiegarsi a partire da un oggetto 
ambiguo, che non è possibile né includere né escludere dal reale, e che 
dunque concreta un orizzonte immaginativo a metà strada tra essere e 
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 Ivi, p. 207. 
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non-essere. Dunque, la differenza tra l’oggetto non-inerte e l’oggetto 
fantasmatico non è, come si è detto in precedenza, meramente 
quantitativa. L’ambiguità per eccesso, che caratterizza gli enti 
finzionali provvisti di aura, non è in grado di diffondere il caos, di 
mettere in crisi la geografia del mondo, perché la parte concreta e 
tangibile di tali enti, ciò che di essi è (dato come) universalmente 
manifesto, non può che fondare o riaffermare un cosmo.  
Ma se al termine del racconto l’aura che circonda l’oggetto 
continuasse a oscillare tra diversi piani ontologici (nella Chevelure la 
spettralità della chioma è reale o immaginaria?), allora anche 
l’orizzonte concretato da tale aura rimarrebbe sospeso, e non sarebbe 
possibile costruire un sistema geografico capace di comprenderla. 
Cosicché, dal punto di vista immaginativo, a fare problema non è il 
semplice fatto che un ente finzionale abbia qualcosa di 
inoggettivabile; viceversa, può fare problema la non-oggettità presa 
per se stessa, ciò che sporge dall’oggetto sovrapponendosi a esso: il 
suo sguardo, la sua voce, lo spettro che lo infesta. 
Da Tieck a Maupassant, da Hoffmann a Poe a Tarchetti, nel 
fantastico la sospensione dell’immagine dell’aura, almeno in certe fasi 
del suo apparire, è molto frequente. Invece nei testi novecenteschi di 
cui ci siamo occupati tale sospensione ricorre di rado: è impossibile 
che essa si verifichi nelle opere fantastiche di Papini, il mondo delle 
quali è un’unica superficie onirica, un sogno dove le cose medesime, 
l’inumano ha un ruolo del tutto marginale; e nello spazio geografico 
congegnato da Bontempelli, de Chirico e Savinio, l’esistenza corporea 
della dimensione metafisica non è mai messa in dubbio (forse solo Le 
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mie statue fa eccezione), e la spettralità e la fosforescenza si 
manifestano tra le cose senza confondersi con esse.  
Il caso di Pirandello è più complesso. Sebbene il più delle volte la 
radiance dell’oggetto non sia null’altro che una «vibrazione 
psicologica» (Un’idea, Uno, nessuno e centomila), in certe fasi della 
lettura del Chiodo e di Con altri occhi sembra proprio che essa 
rimanga a metà strada tra soggettivo e oggettivo, tra immaginario e 
reale. Nel romanzo buzzatiano la promiscuità del «dorso delle cose» è 
ancora più evidente: si è visto come l’indeterminatezza immaginativa 
e semantica caratterizzante i Tartari contamini certi enti finzionali che 
sono in rapporto con essi, e faccia sì che l’orizzonte concretato 
dall’aura che avvolge tali enti rimanga ambiguo, che la «sintesi 
trascendentale» resti irraggiungibile.  
A dispetto della profonda difformità reciproca dei mondi finzionali 
da essi costruiti, in ognuno degli scrittori indagati certe formule 
retoriche, certe metafore spaziali e di  relazione sono senz’altro 
riconoscibili, pur essendo state variamente combinate, trasformate, 
reinterpretate. Così, osservando le opere di Papini e di Buzzati, di 
Pirandello e di Savinio, come altrettante «unità sincroniche» di 
elementi contraddittori e non-contemporanei, non pare azzardato 
affermare che in esse il fantastico, disgregatosi, continua in qualche 










1. Una Marchesa ha permesso a una mendicante vecchia e malata di 
ripararsi per qualche giorno in una delle stanze del suo castello. Il 
Marchese non si mostra compassionevole come la propria moglie: 
rientrando da una battuta di caccia, egli ordina all’anziana donna, con 
alterigia e per un motivo futilissimo, di alzarsi dall’angolo dove le era 
stato detto di coricarsi e di andarsi a mettere dietro la stufa:  
 
La donna, tirandosi su, scivolò con la gruccia sul pavimento liscio, e si 
fece una grave ferita all’osso sacro; tanto che si alzò, bensì, con 
indicibile sforzo, e attraversò di sbieco la stanza, come le era stato 





Dopo qualche tempo il fantasma della mendicante, o meglio 
«qualcosa» che rimane «invisibile allo sguardo», torna a infestare il 
luogo del trapasso
2. Chi assiste all’“apparizione” ode che «qualcosa» 
si alza «da un angolo della stanza», la attraversa «di sbieco […] con 
passi lenti e interrotti» e si lascia cadere dietro la stufa, «fra gemiti e 
sospiri»
3
. La scena si rinnova identica fino a quando il Marchese, 
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In ragione dell’estrema economia di mezzi con cui Kleist avrebbe 
saputo «sollecitare la fantasia» e generare terrore, Hoffmann amò 
molto La mendicante di Locarno (1810)
5
; e certamente se ne ricordò 
allorché scrisse Il maggiorasco (1817). È mezzanotte; giunto da poco 
al castello di R..sitten, Teodoro sta leggendo Il visionario, in una 
grande sala rischiarata appena dalle candele e dalla luce del focolare. 
Proprio quando il giovane protagonista è arrivato al punto in cui nel 
romanzo di Schiller appare la «figura insanguinata di Geronimo», una 
delle porte della stanza si spalanca all’improvviso: «un passo lieve, 
lento, cadenzato percorse diagonalmente la sala… e fra un passo e 
l’altro gemiti, sospiri… come di una creatura umana affranta, 
disperata… »6. Solo in un secondo momento si viene a sapere che tali 
rumori non sono un’illusione dei sensi, da imputare alla «fantasia 
sovreccitata» di Teodoro; ma sono prodotti dallo spirito invisibile del 
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 Ivi, p. 189. 
5
 «D’altronde io ritengo sia possibile sollecitare la fantasia con mezzi estremamente 
semplici: l’orrido risiede più spesso nel pensiero che non nei fatti!… La mendicante di 
Locarno, di Kleist, è, almeno a parer mio, quanto di più terrificante si possa immaginare: 
eppure, che semplicità d’invenzione!… Una mendicante costretta a dormire dietro la stufa, 
come un cane, e che, dopo morta, ritorna ogni giorno a camminare brancicando su quello 
stesso pavimento, a coricarsi su quella stessa paglia dietro la stufa, senza che mai nessuno 
la veda!… […] [Kleist] non ha avuto bisogno di far uscire dalla tomba alcun vampiro: gli è 
bastata una vecchia mendicante!» (E.TH.A. HOFFMANN, I confratelli di san Serapione, cit., 
p. 840). 
6
 ID., Il maggiorasco, in ID., Racconti notturni, cit., p. 152. 
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malvagio Daniele, il quale ripete gli ultimi gesti che ha compiuto nel 
luogo in cui ha trovato la morte
7
.  
In entrambi i testi, sebbene non siano visivamente percepibili, i 
fantasmi della mendicante e di Daniele oscillano per breve tempo tra 
essere e non-essere; ben presto i racconti affermano che essi sono 
perfettamente reali nell’orizzonte del mondo, senza che una simile 
affermazione venga in seguito messa in dubbio. Così, pur trattandosi 
di spettri e a dispetto del loro parziale aniconismo, la fantasmaticità di 
tali enti finzionali è alquanto scarsa, specialmente se paragonata a 
quella di alcuni oggetti che incontreremo più avanti, e che per lungo 
tempo rimangono sospesi tra diverse modalità d’esistenza.  
Si noti che i revenants del Maggiorasco e della Mendicante di 
Locarno sono ben localizzati nello spazio; in qualche modo essi 
possiedono dei contorni che li separano sia dal soggetto che li 
percepisce sia dalle cose tra cui compaiono. Altre volte però a essere 
spettrale non è un ente; è uno spazio all’interno del quale l’io si trova 
immerso. Anche in Hoffmann si hanno esempi di ciò: si prenda Das 
öde Haus (1817). Teodoro (è ancora una volta il nome del 
protagonista), forse attiratovi da un sortilegio diabolico o da una forza 
di natura magnetica, si è introdotto con la forza in una strana casa 
dell’Unter den Linden, attorno alla quale si è aggirato a lungo 
fantasticando. Per descrivere l’interno, Hoffmann fa uso di tante ellissi 
e preterizioni, che non è per nulla certo se quello che il protagonista 
vede corrisponda a realtà oppure no. Anche perché Teodoro è 
                                                 
7
 Ibidem. Segnaliamo di passata che in Locus Solus (1914) i cadaveri nel cervello dei quali 
Canterel ha iniettato il «vitalium» e la «résurrectine» riproducono con esattezza le azioni 
effettuate nei momenti salienti della propria vita (R. ROUSSEL, Locus Solus, Paris, 
Flammarion, 2005: soprattutto p. 144).  
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talmente alterato, che è del tutto lecito dubitare della sua 
testimonianza: egli è ossessionato, nel senso proprio del termine, 
dall’immagine di una fanciulla che ha visto affacciarsi a una delle 
finestre della casa
8
; ed è un parossismo di desiderio che lo spinge a 
sfondare la porta dell’abitazione: 
  
Mi ritrovai nel corridoio debolmente illuminato, immerso in 
un’atmosfera pesante, viziata… Avevo il cuore in gola per 
l’impazienza e la trepidazione… Ed ecco una nota lunga… tagliente… 
emessa senza dubbio da un’ugola femminile. Non so dirvi neppure io 
come avvenne, mi vidi in una sala illuminata da molte candele… una 
sala arredata nel gusto sfarzoso di una volta, con mobili dorati e strani 
vasi giapponesi. Una nube azzurrina di fumo fortemente aromatico mi 
avvolse… «Benvenuto, benvenuto mio dolce sposo!… L’ora è 
giunta… Le nozze sono imminenti!… », esclamò una voce di donna 
[…]. E come non vi ho saputo dire in che modo giungessi in quella 
sala, tanto meno so dirvi come io vidi all’improvviso risplendere in 
mezzo alle nubi di fumo una snella figura giovanile, sfarzosamente 
vestita… «Benvenuto, mio dolce sposo», ripeté la donna con voce 
stridente e mi venne incontro a braccia spalancate… Mi vidi fissare da 




                                                 
8
 Per la verità, nemmeno questo è sicuro: il protagonista crede di aver visto, a quella 
finestra, prima una mano e un braccio bianchissimi e in un secondo momento un volto, che 
già gli era apparso in sogno. Lo statuto ontologico dell’oggetto di tali visioni è dubbio; e la 
forma che Hoffmann ha conferito agli enti finzionali che compaiono alla finestra ha 
qualcosa di sfuggente, di contraddittorio, d’indefinito. Basti dire che un passante riesce a 
convincere Teodoro che la figura in cui quest’ultimo ha creduto di riconoscere una fanciulla 
in carne e ossa, una figura che nel frattempo è scomparsa, era in verità un dipinto, al quale 
il protagonista avrebbe dato vita con la propria fantasia e il proprio desiderio. Ma il lettore, 
a differenza di Teodoro, non può accettare senza qualche riserva l’opinione del passante, 
dal momento che nemmeno costui è del tutto certo di ciò che ha visto.  
9
 E.TH.A. HOFFMANN, La casa disabitata, cit., p. 138. 
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La figura che viene incontro a Teodoro non è un fantasma, ma è la 
vecchia contessa Angelica von Z., la quale sarebbe impazzita a causa 
di torbide vicende familiari. A differenza di quelli del Maggiorasco e 
della Mendicante di Locarno, gli eventa della Casa disabitata hanno 
sempre qualcosa di deficitario, d’insufficiente. Quantunque in Kleist il 
leggendario abbia un che d’aneddotico e di cronachistico, e sebbene 
Hoffmann proponga d’interpretare la vicenda narrata anche alla luce 
della propria concezione del mondo, arricchendo il folclore di nuovi 
contenuti, i primi due testi sembrano in tutto e per tutto delle 
«leggende profane», nelle quali si narra dell’origine del genius loci dei 
castelli di Locarno e di R..sitten. Invece in Das öde Haus è come se la 
leggenda non avesse la forza di realizzarsi e restasse confinata in una 
dimensione del raccontato che è lacunosa e frammentaria. Il legame 
tra luogo e narrazione è rimasto intatto; eppure il luogo stesso è 
cambiato ed è divenuto più intimo e più vicino: il mistero non è più 
situato al di fuori della città moderna, in un grande castello isolato, ma 
nel cuore di essa, in un vecchio edificio di fianco al quale le persone 
comuni passeggiano giornalmente senza accorgersi di nulla. Inutile 
dire che Teodoro non è affatto una di queste persone. Egli si distingue 
dalla folla in virtù della propria straordinaria sensibilità, di una sorta di 
sesto senso per le cose inconsuete.  
Ciò detto, torniamo ancora per un momento alla descrizione 
dell’interno della casa dell’Unter den Linden. Leggendo tale 
descrizione, viene da pensare a quel saggio in cui Laplanche e Pontalis 
sostengono che il fantasma non è un oggetto, ma una «scena» 
(«scène») all’interno della quale l’io proietta se stesso. Per costoro il 
fantasma non può essere osservato a distanza, non sta davanti a un 
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soggetto separato da quanto percepisce; più che vedere il fantasma, 
l’io sarebbe nel fantasma, ovverossia sarebbe «preso» («pris») insieme 
a ciò che vede in una medesima «séquence d’images»10. Certo, i due 
studiosi stanno pensando al fantasma psichico; e tuttavia le loro parole 
sembrano essere valide anche se riferite a certe figurazioni letterarie 
dello spettro. A volte quest’ultimo, prima di essere un ente finzionale 
riconoscibile come tale, è un ambiente a cui il personaggio accede, 
uno spazio “altro” disgiunto dal mondo socializzato.  
Si ricorderà che qualcosa di simile è stato detto anche nel capitolo 
precedente; ma in quella che chiameremo scena fantasmatica 
l’orizzonte spazio-temporale non si dispiega a partire da un oggetto 
concreto, da cui qualcosa sporge. Viceversa, la sensazione 
dell’Alterità dello spazio scaturisce dal fatto che il soggetto percepisce 
una mancanza all’interno del visibile; una mancanza che ovviamente 
può venire meno, a causa dell’apparire di un ente finzionale (la 
vecchia della Casa disabitata, uno spettro vero e proprio ecc.) che la 
scena fantasmatica, per dire così, ha solo annunciato. La differenza tra 
l’orizzonte di un oggetto dotato di aura e quello di un ente finzionale 
assente può essere afferrata considerando il fatto che, fino a quando il 
centro di quest’ultimo orizzonte rimane vuoto, il soggetto conferisce 
uno sguardo a ogni cosa, e un’aura diffusa si deposita su tutto ciò da 
cui egli è circondato: ci torneremo. 
Passiamo ora dalla Casa disabitata a un racconto di Villiers de 
l’Isle-Adam del 1874: Véra. Il conte d’Athol ha perso la propria 
                                                 
10
 J. LAPLANCHE, J.-B. PONTALIS, Fantasme originaire, fantasme des origines, origine du 
fantasme, in «Les Temps Modernes», XIX, 215, aprile 1964, p. 1868. [«sequenza 
d’immagini»] 
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amatissima consorte, spentasi improvvisamente nel fiore degli anni. 
Egli non ammette che la giovane sia scomparsa, e vive nella più 
completa «incoscienza» («inconscience») della dipartita di lei
11
. In 
virtù di tale incoscienza, nella stanza dove il Conte trascorre in 
solitudine le proprie giornate, e che è ingombra degli oggetti 
appartenuti a sua moglie, iniziano a prodursi «des phénomènes 
singuliers»
12
. Fenomeni del cui statuto ontologico non si può 
giudicare, perché lo spazio dove essi avvengono, scrive Villiers, è uno 
spazio «devenu indéfinible», dove «l’imaginaire et le réel sont 
idéntiques»
13
. La notte del primo anniversario della morte di Véra, la 
stanza «semble joyeuse et pleine de vie, d’une façon plus intense que 
d’habitude»: 
 
Ce soir-là […] on eût dit que, du fond des ténèbres, la comtesse Véra 
s’efforçait adorablement de revenir dans cette chambre embaumée 
d’elle! […] Elle y était nécessitée. […] Le son passé des mélodies, les 
paroles énivrées de jadis, les étoffes qui couvraient son corps et en 
gardaient le parfum, ces pierreries magiques qui la voulaient, dans leur 
obscure sympathie, – et surtout l’immense et absolue impression de sa 
présence, opinion partagée par les choses elles-mêmes, tout l’appellait 
là, l’attirait là depuis si longtemps, et si insensiblement, que, guérie 
enfin de la dormante Mort, il ne manquait plus qu’Elle seule! […] Le 
comte avait creusé dans l’air la forme de son amour, et il fallait bien 
que ce vide fût comblé par le seul être qui lui était homogène, 
autrement l’Univers aurait croulé. L’impression passa, en ce moment, 
définitive, simple, absolue, qu’Elle devait être là, dans la chambre! Il 
                                                 
11
 AU. DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Véra, in ID., Contes cruels, Paris, Calmann Lévy, 
1893
6
, p. 21. 
12
 Ibidem. [«fenomeni singolari»] 
13
 Ibidem. [«diventato indefinibile»; «immaginario e reale sono identici»] 
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en était aussi tranquillement certain que de sa propre existence, et 




Subito dopo il conte d’Athol la sente parlare, la vede, la bacia; ma nel 
baciarla si ricorda che Véra è morta: l’apparizione svanisce, il fulgore 
vitale degli oggetti si spegne; il sogno del Conte, dice Villiers, «venait 
de se dissoudre d’un seul coup»15. Dunque non si trattava che di 
questo? di un sogno? Niente affatto, perché il protagonista vede 
cadere dal letto qualcosa di brillante: è la chiave della tomba di 
famiglia, la stessa chiave che egli aveva gettato nel sepolcro, 
attraverso un trilobo sormontante la porta serrata di esso. L’«oggetto 
mediatore» testimonia la realtà dello spettro e afferma che le 
sensazioni del Conte non erano per nulla abbagli di un marito affranto. 
In Véra, più che un ente finzionale determinato, il revenant è una 
Stimmung, uno stato d’animo e un ambiente a un tempo. Prima di 
vedere il fantasma della donna, il protagonista sente di essere in una 
«scena» trasformata dalla prossimità della manifestazione; una 
                                                 
14
 Ivi, pp. 24-25. [«sembra gioiosa e piena di vita, in modo più intenso del solito»; «Quella 
sera si sarebbe detto che, dal fondo delle tenebre, la contessa Vera si sforzasse 
adorabilmente di ritornare in quella stanza odorosa di lei! Ella vi era necessitata. Il suono 
passato delle melodie, delle parole ebbre di un tempo, le stoffe che coprivano il suo corpo e 
ne conservavano il profumo, quelle gemme magiche che la volevano, nella loro oscura 
simpatia, – e soprattutto l’immensa e assoluta impressione della sua presenza, opinione 
condivisa dalle cose stesse, tutto la chiamava là, l’attirava là da così tanto, e così 
insensibilmente, che, guarita infine dalla dormiente Morte, non mancava altri che Lei! Il 
conte aveva scavato nell’aria la forma del proprio amore, e bisognava davvero che quel 
vuoto fosse colmato dal solo essere che gli era omogeneo, altrimenti l’Universo sarebbe 
crollato. L’impressione diventò, in quel momento, definitiva, semplice, assoluta, ch’Ella 
doveva essere là, nella camera! Egli ne era tanto tranquillamente sicuro quanto della 
propria esistenza, e tutte le cose, attorno a lui, erano sature di tale convinzione»] 
15
 Ivi, p. 25. [«all’improvviso si era dissolto del tutto»] 
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manifestazione che altrove – in parte lo si è visto quando si è parlato 
di The Beast in the Jungle e di Uno, nessuno e centomila – può anche 
non verificarsi.  
Forse è stato Ernst Bloch il primo a suggerire di considerare lo 
spettro come una Stimmung, una «disposizione emotiva» 
profondamente innervata in un dato milieu
16
. Per il filosofo, se le 
apparizioni si sono fatte rare ai suoi tempi, è soprattutto a causa del 
fatto che in Occidente le condizioni materiali dell’abitare sono molto 
cambiate rispetto all’Ottocento. Bloch afferma che rispetto allo «stato 
d’animo “spettri”, un singolo mutamento della tecnica d’illuminazione 
ha fatto luce ben più a fondo di mille scritti illuministici… letti a lume 
di candela, a mezzanotte, in una casa deserta, tra ombre vaganti e 
nascondigli scricchiolanti»: 
 
Oggi non sa più nessuno quanto sia oscura la notte, se non nel bosco, e 
anche lì manca ormai la solitudine che in epoche precedenti si 
estendeva per miglia e miglia. Dove trovare un fuoco fatuo accanto ai 
fari abbaglianti dell’auto che percorre la strada di campagna? Cos’è 
mai l’orologio dei morti sulla trave, non appena il contadino 
sintonizza la sua radio su Londra? Da quando sono spariti i velieri, il 
coboldo la cui comparsa annunciava il naufragio è un senzatetto; 
immaginare un coboldo dietro una cucina a gas o il riscaldamento non 
è perturbante, è ridicolo e disgustoso
17
. 
                                                 
16
 Il sintagma «disposizione emotiva» è stato usato da Pietro Chiodi per tradurre Stimmung, 
o meglio la pronuncia heideggeriana di tale termine (cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo, 
cit.). Tale traduzione ricalca quella del medesimo HEIDEGGER, il quale in Che cos’è la 
filosofia? (cit., pp. 37 sgg.) ha scritto che Stimmung corrisponde al francese disposition. 
17
 E. BLOCH, Tecnica e apparizioni spettrali, in ID., Volti di Giano, Genova, Marietti, 1994, 
pp. 212, 211. Per una storia delle tecniche d’illuminazione nell’Ottocento cfr. W. 




Tali trasformazioni non avrebbero potuto non avere conseguenze sulla 
letteratura. Facendo parte di un complesso di immagini cronotopiche 
che col tempo sono divenute antiquate, e rimandando a discorsi 
(quello superstizioso e quello spiritistico) che sono stati spinti sempre 
più ai margini del pensiero dominante, lo spettro sembra avere subìto 
la stessa sorte di tali cronotopi e di tali discorsi. Beninteso, stiamo 
facendo astrazione della cosiddetta paraletteratura, la quale 
solleverebbe tutta una serie di problemi (teorico-critici, sociologici 
ecc.) che non possono essere affrontati in questa sede. Se si eccettua la 
narrativa di lingua inglese, dove la tradizione della ghost story è a 
tutt’oggi viva e, specialmente nella prima metà del secolo scorso, è 
stata molto frequentata – da Montague Rhodes James a Blackwood a 
Machen –, nel Novecento le attualizzazioni del tema del fantasma 
sembrano essere diventate più sporadiche rispetto al passato
18
. La 
generalizzazione è un po’ indebita, e in realtà essa è valida solo per un 
corpus di testi alquanto ridotto; ovverossia per quel corpus che la 
critica, frequentandolo con continuità, ha reso canonico.  
                                                 
18
 C. FRUTTERO ha scritto giustamente che nel Novecento, e specialmente «dopo due guerre 
mondiali», l’impatto sul pubblico e la funzione sociale del soprannaturale sono molto 
cambiati: «Non crediamo che il pubblico di una moderna sala cinematografica contempli le 
peripezie di licantropi e vampiri con la stessa morbosa partecipazione con cui 
nell’Ottocento si gustavano, presumibilmente, le putrescenti elucubrazioni dei best-sellers 
contemporanei; né ci pare che il brivido di cui si diletta, fra due tram, lo spettatore o il 
lettore d’oggi, coinvolga la sua intera personalità, susciti in lui torbide e nefande 
disposizioni» (Prefazione, in ID., F. LUCENTINI, Storie di fantasmi. Antologia di racconti 
anglosassoni del soprannaturale, Torino, Einaudi, 1960, p. VII). Il «fascino del terrore» si 
sarebbe già «annacquato e imborghesito» alla fine del XIX secolo, ma sarebbe stata la 
scoperta dell’atomica a fare dell’arte che ne sfrutta le seduzioni un mero intrattenimento, 
capace solo di distrarre i «cittadini dal pensiero fisso della catastrofe collettiva» (ibidem). 
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Ebbene, all’interno di tale canone lo spettro (in quanto ente 
finzionale) sembra essere a mano a mano scomparso dalla superficie 
immaginativa del testo, essendo stato avvolto da un alone di reticenze 
sempre più fitto. Spesso l’impressione che uno spazio sia “altro”, o il 
senso d’attesa che un tempo precedeva le apparizioni, viene suscitata 
dalla prossimità di un eventum di natura imprecisata e indefinibile. 
Altrove, invece, ciò di cui era avvertita la presenza, e che nondimeno 
rimaneva del tutto o in parte invisibile, si rivela essere un ente 
finzionale o un personaggio che, apparendo compiutamente 
nell’orizzonte del mondo, non rinvia affatto all’esistenza della 
sopranatura; o perlomeno non vi rinvia direttamente, per mezzo del 
proprio apparire
19
. In entrambi i casi, nel Novecento la mancata 
attualizzazione dell’immagine del revenant non è avvenuta senza che 
alcuni aspetti della Stimmung di cui parlavamo abbiano continuato a 
sopravvivere in mancanza del proprio nucleo strutturante.  
Francesco Orlando ha segnalato che già in certe opere gotiche, e in 
particolare in The Mysteries of Udolpho (1794), lo spettro è stato quasi 
completamente sostituito da una mera attesa di esso, dalla 
rappresentazione di luoghi vasti e vuoti, «senz’altra consistenza di 
immagini»
20
. Tuttavia, è di certo a partire dalla fine dell’Ottocento che 
il fantasma – sia in quanto ente finzionale localizzato nello spazio sia 
in quanto tema letterario – perde terreno e viene sempre più 
frequentemente rimpiazzato da un’aura diffusa, dall’attesa di una 
manifestazione che non ha luogo. «Nel primo grande periodo 
                                                 
19
 In fondo, è un po’ quello che accade nella Casa disabitata, che può essere considerato 
l’archetipo dei racconti in cui l’assente di cui si avverte la presenza non è un fantasma, ma 
una persona in carne e ossa. 
20
 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 175. 
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dell’egemonia borghese», ha scritto Fredric Jameson, «la reinvenzione 
del romance trova la sua strategia nella sostituzione di nuove 
positività (teologia, psicologia, la metafora teatrale) al precedente 
contenuto magico»:  
 
Quando, alla fine dell’Ottocento, la ricerca di equivalenti secolari 
sembra esaurita, le tipiche vie tortuose del modernismo nascente, da 
Kafka a Cortázar, circoscrivono il luogo del fantastico come 
un’assenza determinata, marcata, nel cuore del mondo secolare. […] 
Così le grandi espressioni del fantastico moderno, le ultime 
manifestazioni riconoscibili del romance come modo, attingono la 
loro forza magica da una fedeltà, scevra di sentimentalismi, a quelle 
radure d’ora in poi abbandonate, attraverso le quali un tempo 




Già nell’ultima parte del XIX secolo, le «radure […] abbandonate» 
novecentesche cominciano a far mostra di sé. Infatti alcuni testi 
fantastici di quegli anni hanno attualizzato assenze sempre più 
prolungate, attese di eventa che tardano a rivelarsi. A titolo d’esempio, 
prendiamo un momento in esame la seconda versione dell’Horla 
(1887). Anzitutto va detto che si tratta di un racconto molto complesso 
e di difficile classificazione, perché in esso diverse Gestalten 
sembrano essere riconoscibili con la medesima nettezza: il racconto 
filosofico e quello psicologico, il fantastico e la fantascienza (il 
protagonista suppone che sulla Terra sia comparso un essere, più 
evoluto dell’uomo, che è destinato a dominarlo).  
Sebbene tutte le informazioni delle quali il lettore può disporre 
provengano da una prospettiva intradiegetica e isolata, al termine del 
racconto è difficile credere che il protagonista sia pazzo, e che l’Horla 
                                                 
21
 F. JAMESON, op. cit., pp. 163, 165. 
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da cui egli è convinto di essere perseguitato non sia reale. Tuttavia, 
Maupassant ha costruito la narrazione in modo tale che l’esistenza 
dell’essere invisibile, e dell’«Invisibile» in generale22, rimane dubbia 
per buona parte della lettura; e riscrivendo il testo – la prima versione 
del quale fu pubblicata il 26 ottobre 1886 su «Gil Blas» – ha di molto 
acuito e prolungato una simile incertezza ontologica.  
L’Horla si manifesta inizialmente solo attraverso tracce e indizi; o 
per meglio dire attraverso sintomi, proprio come farebbe una malattia 
o un disturbo mentale (non è il caso di ricordare le ben note vicende 
personali di Maupassant). Esso è descritto come una sensazione di 
                                                 
22
 Nel testo si leggono passi di questo tenore: «Comme il est profond, ce mystère de 
l’Invisible! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne 
savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les 
habitants d’une étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau… avec nos oreilles qui nous 
trompent, car elles nous transmettent les vibrations de l’air en notes sonores. […] Ah! si 
nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre faveur d’autres miracles, que de 
choses nous pourrions découvrir encore autour de nous!» (G. DE MAUPASSANT, Le Horla, 
in ID., Contes cruels et fantastiques, cit., p. 601.) [«Com’è profondo, questo mistero 
dell’Invisibile! Non possiamo sondarlo con i nostri miserabili sensi, con i nostri occhi che 
non sanno accorgersi né del troppo piccolo, né del troppo grande, né del troppo lontano, né 
degli abitanti di una stella, né degli abitanti di una goccia d’acqua… Ah! se avessimo altri 
organi che compissero in nostro favore altri miracoli, quante cose potremmo ancora 
scoprire attorno a noi!»] Affermazioni che fanno un po’ pensare, oltre che al Saggio sulla 
visione degli spiriti e su ciò che vi è connesso di Schopenhauer, alla posizione di Bergson 
rispetto al problema scientifico sollevato dalle ricerche sui fenomeni occulti a lui 
contemporanee. Infatti il filosofo, il quale non nega l’esistenza di tali fenomeni, fonda la 
propria opinione – con ben altra cognizione di causa rispetto a Maupassant, com’è ovvio – 
soprattutto su conoscenze riguardanti il cervello e l’apparato sensorio: «ritengo», scrive il 
filosofo, «che noi percepiamo virtualmente molte più cose di quante non ne percepiamo in 
atto, e che, di nuovo, il ruolo del nostro corpo è quello di escludere dalla coscienza tutto ciò 
che non sia di alcun interesse pratico, tutto ciò che non si presti alla nostra attenzione» (H. 
BERGSON, Conferenza sui fantasmi, Roma-Napoli, Theoria, 1987, p. 43).  
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malessere psico-fisico, un presentimento di pazzia e di morte, 
un’angoscia che non ha oggetto. Il protagonista soffre di cambi 
d’umore, d’improvvise malinconie, ha il sonno agitato e po’ di febbre; 
una febbre che però va aggravandosi e diventa un atroce «énervement 
fiévreux, qui rend son âme aussi souffrante que son corps»
23
.  
Nell’ipotetico diario di cui si compone il racconto, il narratore 
scrive di essere colto, specie prima di andare a dormire, da 
un’«inquietudine incomprensibile» («une inquiétude 
incompréhensible»
24
) che lo mette in allarme e in ascolto del silenzio, 
lo fa guardare sotto il letto, gli fa aprire gli armadi della propria 
camera. Egli ha la «sensation affreuse d’un danger menaçant, cette 
appréhension d’un malheur qui vient ou de la mort qui approche»25. 
Insomma, egli attende che qualcosa accada, avverte di fianco a sé una 
presenza, là dove sembra non esserci altro che il vuoto e il pericolo 
della follia: 
 
J’allai faire un tour dans la forêt de Roumare. […] Je pris une grande 
avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée étroite, 
entre deux armées d’arbres démesurément hauts qui mettaient un toit 
vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi. Un frisson me saisit 
soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson 
d’angoisse. Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois, apeuré 
sans raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout à coup, il me 
sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout près, à 
me toucher. Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis 
derrière moi que la droite et large allée, vide, haute, redoutablement 
vide; et de l’autre côté elle s’étendait aussi à perte de vue, toute 
pareille, effrayante. Je fermai les yeux. Pourquoi? Et je me mis à 
                                                 
23
 G. DE MAUPASSANT, Le Horla, cit., p. 601. 
24
 Ivi, p. 602. 
25
 Ivi, p. 601. 
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tourner sur un talon, très vite, comme une toupie. Je faillis tomber; je 
rouvris les yeux; les arbres dansaient; la terre flottait; je dus m’asseoir. 





Non è difficile trovare brani simili in altri testi di Maupassant. Si 
pensi a Sur l’eau (1876) o alla Nuit (1887), dove il vuoto 
all’improvviso cambia volto e viene percepito come un’entità positiva 
e minacciosa; ovvero, per dirla con Arnheim, come «pregnante di 
eventi pronti ad esplodere». Soprattutto il secondo di questi racconti – 
così come l’episodio della passeggiata nella foresta di Roumare che 
abbiamo appena riportato – già fa pensare a certe scene del grande 
incompiuto hofmannsthaliano Andrea o I ricongiunti (pubblicato 
postumo nel 1930); scene in cui il protagonista si aggira per le calli di 




                                                 
26
 Ivi, pp. 603-604. [«Andai a fare un giro nella foresta di Roumare. Presi una grande via di 
caccia, poi girai verso La Bouille, per un sentiero stretto, tra due eserciti di alberi 
smisuratamente alti che mettevano un tetto verde, spesso, quasi nero, tra il cielo e me. Un 
brivido mi colse d’improvviso, non un brivido di freddo, ma uno strano brivido d’angoscia. 
Affrettai il passo, inquieto per essere solo in quel bosco, impaurito senza ragione, 
stupidamente, a causa della profonda solitudine. Di colpo, mi sembrò che ero seguito, che 
mi si tallonava, da vicinissimo, fin quasi a toccarmi. Mi voltai bruscamente. Ero solo. Non 
vidi dietro di me che il viale dritto e largo, vuoto, alto, tremendamente vuoto; e anche 
dall’altra parte esso si stendeva a perdita d’occhio, uguale, spaventoso. Chiusi gli occhi. 
Perché? E mi misi a girare su un piede, molto veloce, come una trottola. Stavo per cadere; 
riapersi gli occhi; gli alberi ballavano; la terra ondeggiava; dovetti sedermi. Poi, ah! non 
sapevo più da che parte ero venuto! Strana idea! Strana! Strana idea!»] 
27
 Tali presenze sono quelle di due strane donne (o forse è una soltanto?) che sembrano 
comparse dal nulla. A loro riguardo il romanzo – o meglio quanto del romanzo ci è 
pervenuto: forse Hofmannsthal contava di risolvere l’ambiguità della scena in un secondo 
momento – a loro riguardo, dicevamo, il romanzo è estremamente oscuro: non si capisce in 
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Come detto, avanzando nella lettura dell’Horla il vuoto svanisce; 
anche perché il protagonista si convince sempre più che esso non è 
tale, che la propria malattia e le proprie paure sono provocate da una 
sorta di vampiro; un vampiro invisibile, sì, ma comunque dotato di 
corpo. Il narratore arriva persino a “vederlo”, a descriverne la 
consistenza, a concepire e tentare di ucciderlo. Tuttavia la sua 
consapevolezza matura a poco a poco, e il mondo finzionale oscilla 
lungamente tra diverse modalità d’esistenza, che collidono e si negano 
vicendevolmente. Dimodoché, se al termine del racconto non fossimo 
persuasi della realtà fisica dell’Horla, saremmo costretti a giudicare 
pazzo il personaggio che ne fa esperienza.  
È ciò che Edmund Wilson ha creduto della giovane istitutrice di 
The Turn of the Screw (1898), la quale recatasi a Bly, nell’Essex, per 
prendersi cura dei piccoli Flora e Miles, comincia a vedere i fantasmi 
di Peter Quint e della signorina Jessel, ossia del domestico personale 
dello zio dei bambini e di colei che la precedeva nell’incarico 
d’insegnante. «Si noti», scrive lo Wilson, «che non c’è mai alcuna 
ragione per supporre che altri, eccetto l’istitutrice, veda i fantasmi»28. 
Da ciò lo studioso è indotto a credere che tali visioni non siano affatto 
                                                                                                                            
che misura la stranezza dell’incontro sia reale e in che misura sia frutto dell’immaginazione 
di Andrea, turbato e smarrito in luoghi che non conosce; né si capisce se quelle donne siano 
persone in carne e ossa oppure creature soprannaturali. La loro immagine rimane sospesa e, 
in quanto enti finzionali, esse allungano un’ombra di incertezza su tutto l’orizzonte 
immaginativo che concretano (cfr. H. VON HOFMANNSTHAL, Andrea o I ricongiunti, 
Milano, Adelphi, 2008
10
, pp. 69 sgg.).  
28
 E. WILSON, L’ambiguità di Henry James, in ID., Il pensiero multiplo, Milano, Garzanti, 
1976, p. 103. 
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veraci, ma siano allucinazioni di una ragazza nevrotica, incapace «di 
riconoscere i propri naturali impulsi sessuali»
29
.  
Non nascondiamo che la tesi dello studioso ci sembra avventata. È 
vero che gli spiriti non appaiono in nessun caso all’interno di un 
orizzonte immaginativo socializzato, e che quindi qualche motivo di 
dubbio sulla loro effettiva esistenza non manca. Ma se è altrettanto 
vero, come scrive il critico, che ogni pagina del Giro di Vite «si può 
interpretare, imparzialmente, in due sensi diversi»
30
, non si vede 
perché tale ambiguità debba essere risolta in un modo o nell’altro. Il 
ragionamento dello Wilson è sottile, ma forse lo è troppo: egli sembra 
eccedere nell’interpretazione e mettere in pratica una strategia 
ermeneutica che abbiamo chiamato riduzionistica
31
.  
Non c’è bisogno di tirare in ballo i taccuini di James, come fa lo 
studioso, per convincersi del fatto che Il giro di vite è una «storia di 
fantasmi vera e propria»
32
; se si nutrissero dubbi a questo riguardo, 
                                                 
29
 Ivi, p. 108. 
30
 Ivi, p. 107. 
31
 Cfr. supra, cap. 1, § 1. Il medesimo Wilson, in un poscritto del 1948 (L’ambiguità di 
Henry James è del ’24), scrive di aver forzato la mano nell’interpretare un episodio, anzi 
l’«unica circostanza» (ivi, p. 103), che avrebbe fatto crollare la sua ipotesi: l’istitutrice 
descrive alla governante, la signora Grose, l’aspetto dell’uomo che le è apparso; e 
quest’ultima identifica senza tentennamenti tale uomo con Peter Quint, che la prima non ha 
mai veduto. Nel 1924 il critico aveva tirato in ballo l’«immaginazione inconscia» della 
ragazza: costei, non riuscendo a confessarsi che desidera sessualmente il proprio padrone 
(lo zio di Flora e Miles), avrebbe «associato se stessa con l’istitutrice precedente ed evocato 
una figura che, pur indossando gli abiti del padrone, le è apparsa (per l’intervento della 
censura freudiana) degradata» (p. 104). Un tentativo d’interpretazione davvero 
sorprendente, nella misura in cui non spiega per nulla come la giovane avrebbe potuto 
descrivere nei minimi particolari una persona che non ha mai incontrato. 
32
 Ivi, p. 137. 
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perché vengano completamente fugati è sufficiente leggere la 
prefazione che James ha redatto per il dodicesimo volume 
dell’edizione newyorkese dei suoi romanzi e racconti (1908). L’autore 
dice chiaramente di aver voluto scrivere una ghost story, e non pare 
che l’evidenza delle sue affermazioni possa essere offuscata da una 
breve frase, che compare in tale scritto, e che per lo Wilson non è 
spiegabile «senza ricorrere all’ipotesi delle allucinazioni»33.  
Una volta di più lo studioso sembra desumere troppo dalla lettera 
del testo; e se egli fosse nel giusto, dovremmo immaginare un James 
che si diverte a nascondere in un’oscura allusione un’idea da cui 
avrebbe cercato a bella posta di distogliere il lettore per pagine e 
pagine. Cosa che potrebbe anche essere plausibile, a patto però che ci 
fossero elementi sufficienti a suffragio dell’ipotesi wilsoniana; 
elementi che invece non pare ci siano. Infatti James nella frase 
incriminata non parla affatto dei convincimenti o delle impressioni 
dell’istitutrice riguardo ai fantasmi; egli scrive bensì che sono le 
«spiegazioni» di costei («her explanations») a non essere affatto 
cristalline
34
. E ciò è perfettamente in accordo con la tipologia di 
oscurità e di blanks (Iser) di The Turn of the Screw; oscurità che 
concernono meno il piano immaginativo e più quello di una fabula la 
cui ricostruzione è impossibile (quali sono le vicende di Quint e della 
signorina Jessel? Che cosa hanno fatto costoro con i ragazzi? Per 
quale ragione la signora Grose dice che in vita essi erano malvagi? 
ecc.).  
                                                 
33
 Ivi, p. 107. 
34
 H. JAMES, Preface to The Aspern Papers, in ID., The Art of the Novel. Critical Prefaces, 
New York-London, Ch. Scribner’s Sons, 1934, p. 173.  
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James ha affermato che le incertezze che ha voluto attualizzare 
sono proprio di questa natura: componendo il romanzo breve, si legge 
nella prefazione summenzionata, egli si era prefisso di rappresentare 
un male immenso, quasi assoluto; e per poter ottenere tale risultato, 
aveva ritenuto necessario che il male non si manifestasse in nessuna 
azione concreta, ma fosse solo «adombrato» («adumbrated»), 
rimanesse vago e indeterminato
35
. Così il lettore avrebbe potuto 
proiettare nel vuoto descritto dalle vicende di Quint e Miss Jessel tutto 
l’orrore che fosse stato capace di concepire: «Make him think the 
evil», si è detto James, «make him think it for himself, and you are 
released from weak specifications»
36
. Quel che ora importa mettere a 
fuoco sono le formule retoriche attraverso cui l’autore ha raccontato le 
apparizioni. Egli non ha solo insistito sul mutamento della spazio-
temporalità in cui esse avvengono
37
, ma ha anche dato forma a scene 
                                                 
35
 Ivi, p. 176. 
36
 Ibidem. [«Fagli pensare il male, faglielo pensare da sé, e tu sei sollevato dal fornire 
deboli spiegazioni»] 
37
 Si legga ad esempio il passo seguente: «il posto, in maniera davvero singolare [in the 
strangest way of the world], era diventato all’istante per il solo fatto di quell’apparizione, 
perfettamente desolato. […] Era come se nell’istante in cui mi rendevo conto di quel che 
vedevo, tutta la scena fosse stata toccata dalla morte [all the rest of the scene had been 
striken with death]. […] Il grande problema (o almeno uno dei più grandi) che sorge in 
simili casi, è certamente quello di stabilire in seguito la loro durata» (H. JAMES, Il giro di 
vite, in ID., Racconti di fantasmi, Torino, Einaudi, 1992
2
, p. 368). Anche se non possiamo 
soffermarci su questo aspetto, va notato almeno di passaggio che Peter Quint e Miss Jessel 
si mostrano sempre in posizioni liminari: essi «si fanno vedere solo attraverso le cose, per 
così dire, o al di là di esse [They’re seen only across, as it were, and beyond: nell’originale 
la parola “cose” non compare]… in strani luoghi e in punti elevati, sulla cima delle torri, sui 
tetti delle case, fuori dalle finestre, sulla sponda opposta degli stagni» (p. 405). 
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fantasmatiche in cui l’istitutrice ha l’impressione che debba accadere 
qualcosa che invece non accade:  
 
Molte volte, girando un angolo mi ero aspettata di imbattermi in 
Quint, e più d’una situazione mi era sembrata favorevole, tanto era 
sinistra, all’apparizione della signorina Jessel. […] Lo stato del tempo, 
le sfumature dei rumori e del silenzio, l’indicibile sensazione di essere 
giunta al momento giusto [unspeakable impressions of the KIND of 
ministering moment], mi riportavano alla memoria, abbastanza a 
lungo perché potessi afferrarla, l’atmosfera di quella sera di giugno 
trascorsa all’aperto, quando vidi Quint per la prima volta […]. 
Riconoscevo i segni, i portentosi presagi… riconoscevo il momento, il 
luogo. Ma tutto restava incompleto e vuoto [unaccompanied and 
empty] […]38.  
 
È un episodio significativo, che prefigura le assenze dell’Angolo 
prediletto e della Belva nella giungla alle quali abbiamo accennato; 
solo che, differentemente da quanto avviene in tali racconti, se 
l’istitutrice sente che una manifestazione è vicina, è perché qualcosa è 
già successo: un mutamento che è stato simile, scrive James, a quel 
«balzo di una belva» che John Marcher aspetterà invano
39
. Non 
torneremo su The Beast in the Jungle, se non per rilevare il fatto che 
qui l’attesa dell’eventum, sebbene nulla faccia pensare che sia uno 
spettro a dover apparire, è descritta attraverso l’uso di formule 
narrative che James aveva già adoperato in The Turn of the Screw e 
altrove. Neppure parleremo di The Jolly Corner, dove Spencer Brydon 
si aggira per una casa deserta, in preda all’angosciante sensazione che 
                                                 
38
 Ivi, p. 408. 
39
 Ivi, p. 366. Anche il doppio di Spencer Brydon è paragonato a una «belva della foresta», 
e il protagonista, aggirandosi per la casa deserta, sente la «suprema tensione che solo la 
caccia grossa riesce a procurare» (ID., L’angolo prediletto, ivi, p. 609).  
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oltre a se stesso qualcun altro sia presente nella dimora, un doppio che 
infine emerge dall’ombra. Non ne parleremo anche perché 
nell’Angolo prediletto la spettralità degli ambienti – la quale resta a 
lungo sospesa e che al termine della lettura sembra non essere stata 
una semplice «vibrazione psicologica» – è descritta con tale ampiezza, 
che sarebbe difficile rinunciare a questo o quel brano. E poi non pare 
si debba insistere ulteriormente sul fatto che alcune strutture 
immaginative, che già compaiono in una ghost story come il Giro di 
vite, sopravvivono in narrazioni posteriori, dove l’eventum o tarda a 
manifestarsi o non si manifesta affatto.  
Più in generale, la storia del fantastico può essere interpretata anche 
come la storia della progressiva scomparsa delle rivelazioni del 
soprannaturale in seno all’orizzonte della natura oggettiva40. Si è visto 
come in alcune opere compaiano enti fantasmatici dei quali è difficile 
dire a quale livello ontologico appartengano, e sulla base dei quali, 
almeno per una fase della lettura, non si può costruire uno «spazio 
geografico» coerente. Ma per esprimerci con maggiore proprietà, più 
che di enti dovremmo parlare di scene, dell’aura diffusa che si riversa 
sugli oggetti tra i quali l’apparizione sta per verificarsi; scene in cui 
                                                 
40
 Vero è che se il fantastico sembra avere preannunciato le assenze novecentesche, è 
perché alla luce di alcune opere che attualizzano tali assenze, e che fanno un uso più o 
meno intenso di formule retoriche provenienti da quel genere narrativo – si pensi a Julien 
Gracq o al Capote di Other Voices, Other Rooms (1948) –, proiettiamo sul passato un 
potere d’anticipazione che esso non ha. E dunque il fatto che il fantastico possa essere 
interpretato nel modo suddetto, selezionando alcuni fatti ed escludendone altri, è in fondo 
una specie di anacronismo; un anacronismo di cui tuttavia pare impossibile liberarsi, e che 
dobbiamo accontentarci, una volta di più, di avere denunciato. 
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oggettivo e soggettivo, agli occhi del lettore, sono spesso embricati in 
modo inscindibile.  
Le metafore spazio-temporali e di relazione attraverso le quali il 
fantastico ottocentesco ha descritto l’emergere del «dorso delle cose» 
ci sono note. Alcune di esse ricorrono anche nelle modalizzazioni 
testuali delle scene fantasmatiche; e d’altra parte non potrebbe essere 
altrimenti, perché la somiglianza tra aura e spettralità è talmente 
esplicita che sarebbe difficile travisarla. Se non che in tali scene la 
«retorica dell’indicibile» viene adoperata molto più massicciamente, e 
il ricorso alla notazione olfattiva o sonora – com’è ovvio – è quasi una 
costante: spessissimo è un rumore, un profumo a scatenare lo «stato 
d’animo “spettri”», a far sì che le cose sembrino d’improvviso 
appartenere a uno spazio “altro”. Inoltre, dispiegandosi a partire da un 
vuoto totale o parziale, duraturo o momentaneo, le scene 
fantasmatiche sono contrassegnate dal fatto che il soggetto percipiente 
attende la manifestazione di un oggetto: egli ha la sensazione che 
l’orizzonte immaginativo in cui si trova sia incompleto, che in esso 
qualcosa manchi. Perciò la descrizione diventa minuziosa, lo sguardo 
del soggetto erra in ogni dove, in cerca di quell’oggetto invisibile che 
è all’origine delle sue sensazioni, e che conferisce un nuovo aspetto 
alle cose da cui egli è circondato.  
Tale oggetto invisibile, come in parte si è visto e come vedremo 
meglio più avanti, può anche non essere un fantasma, ossia una 
manifestazione che rimanda all’esistenza della sopranatura. Ad 
esempio – anche questo lo abbiamo anticipato (cap. 2, § 2) –, in certi 
casi ci si trova di fronte al paradosso di entità, dotate di un’estensione 
cronotopica, che la fiction non può non indurre a figurarsi come 
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immagini, e che però sono in parte o completamente aniconiche. 
Entità che aprono un vuoto nell’orizzonte del mondo rappresentato, in 
quanto il loro corrispondente testuale è un significante (o un 
complesso di significanti) che, pur comparendo in opere di narrazione, 
sul piano immaginativo non ha alcun referente visibile; o che 
comunque ha un referente la cui visibilità è incompleta. Non è 
necessario dire che tali immagini, rimanendo sospese tra verbale e 
non-verbale, manifestano una verticalità paradigmatica che non è 
risolvibile sul solo piano del soprannaturale, quand’anche il 
soprannaturale venisse esplicitamente evocato. 
 
2. Nella letteratura italiana della seconda metà dell’Ottocento, le 
storie di fantasmi non mancano: dalla Canzone di Weber di Luigi 
Gualdo (1868) a Un osso di morto di Tarchetti (1869), dalle Storie del 
castello di Trezza di Verga (1875) all’Invitata di Remigio Zena (1895; 
ma pubblicato postumo nel 1930). In realtà nel racconto di Gualdo un 
vero e proprio spettro non figura: sono una musica e un canto a 
provenire, forse, dall’aldilà. Tale canto sarebbe intonato dallo spirito 
di Ida, una ragazza morta di dolore a causa di un matrimonio 
combinato che non le ha permesso di unirsi con il suo diletto. Il padre 
della giovane, il quale ha indotto e quasi costretto la figlia alle nozze, 
è in parte colpevole della dipartita di lei; una dipartita che non riesce 
ad accettare e che lo tortura. Egli comincia a temere il soprannaturale; 
la possibilità che Ida ritorni lo tiene in continua apprensione; e un 
giorno, sentendola suonare e cantare in una stanza dove non c’è 
nessuno oltre a sé stesso, stramazza al suolo per il terrore. Il 
«presentimento» di costui, si legge nelle righe che precedono il 
racconto della sua morte, «si avverava: egli non temeva più le 
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apparizioni ma sapeva che qualcosa lo attendeva. Ora sentiva 
un’orribile paura, e non vedeva fantasmi»41.  
Se nella Canzone di Weber lo spettro non appare, nell’Invitata e in 
Un osso di morto la manifestazione della sopranatura non solo è (data 
come) reale, ma è anche pienamente visibile – quantunque Tarchetti, 
sulla scia del Gautier di Le Pied de momie, faccia in modo che la 
geografia del mondo rimanga sospesa fino all’ultimo. Ancora diverso 
è il caso di Verga, il quale relega il soprannaturale nella dimensione 
del tramandato, del leggendario; e poiché è indubbio che c’è 
discontinuità tra racconto di secondo grado e cornice, l’eventum non 
contamina l’orizzonte del reale.  
Prima di passare ad altro, è interessante soffermarsi un momento su 
un Osso di morto, e in particolare sul momento precedente la 
comparsa dello spirito di Pietro Mariani, che si presenta a casa del 
narratore per riavere la propria rotula. È interessante perché Tarchetti 
rende estremamente tangibile (forse troppo) l’atmosfera in cui 
l’apparizione ha luogo; e perché la prossimità tra le figurazioni degli 
oggetti non-oggetti e quelle delle scene fantasmatiche risalta con 
grande nettezza. Il narratore è tornato a casa ubriaco, e gettatosi sul 
letto tenta invano di addormentarsi. Si sente «irrigidito, catalettico, 
impotente a muoversi»: 
 
Le coperte mi pesavano addosso e mi avviluppavano e mi investivano 
come fossero di metallo fuso: e durante quell’assopimento incominciai 
ad avvedermi che dei fenomeni singolari si compievano intorno a me. 
Dal lucignolo della candela che mi pareva avere spento […] si 
sollevavano in giro delle spire di fumo sì fitte e sì nere, che 
                                                 
41
 L. GUALDO, La canzone di Weber, in ID., Romanzi e novelle, Firenze, Sansoni, 1959, pp. 
148-149. 
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raccogliendosi sotto il soffitto lo nascondevano, e assumevano 
apparenza di una cappa pesante di piombo: l’atmosfera della stanza, 
divenuta ad un tratto soffocante, era impregnata di un odore simile a 
quello che esala dalla carne viva abbrustolita, le mie orecchie erano 
assordate da un brontolio incessante di cui non sapeva indovinare le 
cause, e la rotella [la rotula] che vedeva lì, tra le mie carte, pareva 
muoversi e girare sulla superficie del tavolo, come in preda a 
convulsioni strane e violente. Durai non so quanto tempo in quello 
stato: io non poteva distogliere la mia attenzione da quella rotella. I 
miei sensi, le mie facoltà, le mie idee, tutto era concentrato in quella 
vista, tutto mi attraeva a lei; io voleva sollevarmi, discendere dal letto, 
uscire, ma non mi era possibile; […] dissipatosi a un tratto il fumo 
emanato dal lucignolo della candela, vidi sollevarsi la tenda dell’uscio 




Si notino la paralisi del soggetto, l’insistenza sui sensi dell’olfatto e 
dell’udito, e soprattutto il fatto che qui la cosa che attira 
irresistibilmente a sé, pur essendo momentaneamente al centro 
dell’orizzonte umano del personaggio, non è affatto il nucleo 
strutturante della scena; un nucleo che invece è senz’altro lo spirito di 
Pietro Mariani. Anche altrove accade lo stesso: in un certo senso è 
come se la spettralità, prima che l’ente finzionale atteso si manifesti, 
venisse captata da uno o più oggetti che non l’hanno originata, e che 
dunque sono in varia misura periferici. 
Anche quello che è probabilmente il miglior racconto fantastico 
dell’Ottocento italiano, ovvero Il pugno chiuso di Arrigo Boito 
(1870), è costruito attorno a un oggetto fantasmatico: un fiorino che 
l’usuraio Levy avrebbe avuto in sogno dal revenant di un giovane che 
gli doveva del denaro. Nel sogno l’usuraio prende in mano la moneta, 
e al risveglio la stessa mano è chiusa irrimediabilmente. Pur di aprirla 
                                                 
42
 I.U. TARCHETTI, Un osso di morto, in ID., Tutte le opere, cit., vol. II, pp. 69-70. 
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egli prova di tutto, e infine se la fa esplodere trovando la morte. Paw, 
un tale che ha assistito al suicidio di Levy, dice di aver sentito, in 
quell’occasione, un «suono metallico scorrere sul suolo» e sostiene di 
aver raccolto «nel buio» una moneta, che ha serrato anche la sua 
mano
43
. Ma quando nel finale l’arto di Paw viene aperto con la forza, 
il fiorino non c’è. Non solo esso oscilla tra reale e immaginario fino al 
termine della lettura, ma oscilla anche tra immaginativo e verbale, 
giacché può venire interpretato come il correlato allegorico della 




In tutti i testi italiani finora elencati, per dirla con de Certeau, 
l’eventum reale o presunto «renvoie à une histoire»45; ovvero rinvia a 
un già detto, a un discorso letterario ed extra-letterario preesistente 
alla manifestazione, nel solco del quale essa s’inserisce. Infatti il 
soprannaturale, a cui tali testi fanno riferimento, non è un livello 
ontologico privo di determinazioni secondarie; esso non si definisce, 
come il non-naturale, solo in opposizione a ciò che in una data 
geografia è ritenuto possibile. Il soprannaturale è invece un livello 
ontologico codificato, un sapere di lunga durata, e rimanda a una 
concezione del mondo che ancora oggi non è del tutto sconfitta. 
Altrimenti detto, esso è solo una delle classi degli eventi che non 
possono comparire, a rischio di distruggerla, in seno alla natura 
oggettiva; classi che sono potenzialmente infinite. 
                                                 
43
 A. BOITO, Il pugno chiuso, Palermo, Sellerio, 1981, p. 38. 
44
 Il riferimento va al nostro L’immagine del «fiorino rosso» e i limiti del visibile in una 
novella di Arrigo Boito, in «Studi e Problemi di Critica Testuale», 81, ottobre 2010, pp. 
199-213. 
45
 M. DE CERTEAU, op. cit., p. 332. [«rinvia a una storia»] 
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La fortuna delle storie di fantasmi è di certo collegata all’interesse 
suscitato dalle dottrine spiritiche di Kardec e compagni; e in un 
secondo momento alla risonanza avuta dagli esperimenti della Society 
for Psychical Research, che fu fondata nel 1882. Moltissimi scienziati, 
da William Crookes a Charles Richet (per non fare che i nomi più 
noti), indagarono i fenomeni occulti con i metodi del positivismo e 
sembrarono certificare autorevolmente l’esistenza di fatti che 
superavano la comprensione umana. I più prudenti tra tali scienziati 
ammettevano che il cervello umano fosse dotato di poteri amplissimi, 
che l’energia psichica di soggetti fuori dal comune potesse 
trasmettersi a distanza, assumere forme concrete e tangibili, diventare 
una forza telecinetica. Sebbene in precedenza avesse negato 
recisamente che fenomeni siffatti potessero esistere, anche Lombroso 
condivideva in linea di massima questo modo di vedere, come 
dimostra un articolo apparso per la prima volta il 7 febbraio 1892 su 




Capuana fu un grande appassionato di simili argomenti, ed egli 
stesso fu estensore di articoli e saggi anche di una certa consistenza, 
quali Spiritismo? (1884) e Mondo occulto (1896). Egli avversava in 
special modo lo scetticismo di scienziati che a suo avviso non erano 
degni di questo nome, in quanto ricusavano, in ragione di meri 
pregiudizi, fatti sperimentalmente accertati. Sotto questo aspetto egli 
ha molto in comune con Villiers de l’Isle-Adam, il quale ha mostrato 
in più luoghi il proprio ironico disprezzo nei confronti di tali 
materialisti à tout prix; un disprezzo di cui è facile avvedersi 
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soprattutto leggendo le opere dove compare l’ottuso Tribulat 
Bonhomet, che di essi è un’evidente incarnazione. 
L’autore del Marchese di Roccaverdina crede che il mondo sia 
misterioso, che il progresso della scienza abbia mostrato quanto è 
profonda l’ignoranza dell’uomo, e che sia necessario usare grande 
cautela e grande rigore quando si ha a che fare con fenomeni occulti. 
Egli non ha dubbi circa la realtà di tali fenomeni, i quali a suo avviso 
sollevano un problema scientifico che deve essere affrontato: 
 
Ci accorgiamo che si vien formando attorno a noi un’atmosfera 
morale insidiosamente suggestiva; cominciamo anzi a non più 
meravigliarci che la nostra società di positivisti stia per essere 
compromessa dai tentativi di alcuni imprudenti lasciatisi attrarre dalla 
stranezza dei fenomeni fino a non peritarsi di studiarli come tutti gli 
altri fenomeni chimici, fisici, biologici, patologici, psicologici, cioè 
provando, riprovando, sperimentando, accertando, almeno i fatti, 
quando riesce difficile o provvisoriamente impossibile scoprirne le 
leggi. I confini del mondo naturale si spostano; il mondo naturale e il 
soprannaturale accennano di confondersi insieme e formare una cosa 
sola, il mondo della realtà; realtà varia, infinita, che parte dall’uomo 
per elevarsi via via fino alla forma, dirò così, senza forma, alla 
spirituale, dove il fenomeno e il pensiero che lo studia si riconoscono 
identici. Nello spiritismo bisogna distinguere i fenomeni dalle teoriche 
che intendono di spiegarli, precisamente come è stato praticato per il 
sonnambulismo. […] Ci sono fatti spiritici scientificamente accertati, 
cioè, pei quali sono state adoprate tali cautele da non potersi con 
ragione dubitare che l’osservatore sia rimasto vittima della furfanteria 
altrui, o della anormale funzione dei propri sensi? Non esito a 
rispondere di sì. Ci sono fatti spiritici, per la cui credibilità sono state 
prodotte tante testimonianze quante ne occorrono perché un 
avvenimento qualunque possa essere detto storicamente provato, e da 
non doversi mettere più in dubbio? Non esito a rispondere di sì
47
.  
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Capuana è fiducioso: crede che assumendo un atteggiamento scevro 
da «pregiudizi perfettamente anti-scientifici»
48
, e accettando con 
umiltà la debolezza dell’intelletto umano, in futuro si possano 
raggiungere certezze delle quali i suoi tempi sono carenti. Ebbene, 
rinunciare ai propri convincimenti o «pregiudizi» è proprio quello che 
Mongeri, uno dei personaggi di Un vampiro (1904), non è disposto a 
fare, nemmeno di fronte a fenomeni di cui ha verificato con i propri 
occhi la realtà. Al pari di altri racconti fantastici di Capuana, Un 
vampiro è interessante soprattutto perché fa emergere con particolare 
evidenza i limiti di certe impostazioni del problema del realismo 
letterario. In che cosa, ci si domanda, il testo non sarebbe realistico? 
Se lo riteniamo un racconto fantastico, non è forse perché scorgiamo, 
da lettori avvertiti, una postura tipica di quel genere letterario, e 
soprattutto perché non condividiamo la concezione del mondo sulla 
quale il suo orizzonte immaginativo è esemplato? Non c’è dubbio che 
Un vampiro tenta di suscitare l’illusione che i fatti raccontati sono 
avvenuti in questo mondo; né si può dubitare del fatto che Capuana 
conoscesse alla perfezione i procedimenti necessari per invitare il 
pubblico dell’epoca ad avere fiducia nell’attendibilità referenziale del 
testo. 
Solo che per costui è proprio il mondo-della-vita a essere diverso da 
come la maggior parte dei suoi contemporanei (per non parlare dei 
nostri) credeva fosse. Si consideri che al tempo della pubblicazione di 
Un vampiro, se le tecniche letterarie del naturalismo erano ancora 
efficaci, la febbre dello spiritismo si era di molto attenuata rispetto a 
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qualche decennio addietro. Ma non si era attenuata per Capuana, il 
quale per convinzioni e cultura letteraria sembra essere rimasto in 
tutto e per tutto un uomo dell’Ottocento. Tanto è vero che la struttura 
del mondo rappresentato di Un vampiro ricorda quella di The Facts in 
the Case of M. Valdemar: i due testi inducono chi legge a credere 
nella loro attendibilità; gli orizzonti immaginativi ai quali essi danno 
forma si rivelano essere ugualmente unitari e coerenti; e in entrambi i 
casi l’indubbia realtà dell’eventum costringe il lettore ad accettare o 
rifiutare tali orizzonti nel loro complesso. Con la differenza 
sostanziale (una tra le tante) che l’illusionismo del racconto di Poe è 
volto più che altro ad accrescere la forza d’urto della manifestazione; 
e lo scrittore non sembra voler insinuare, come fa Capuana, il dubbio 
che il soprannaturale esista nel mondo-della-vita.  
Veniamo ai fatti: Lelio Giorgi ha chiesto consiglio a Mongeri, un 
amico scienziato, perché non sa più cosa fare. Sostiene che lui stesso, 
la propria moglie Luisa e il loro figlioletto appena nato sono 
perseguitati dal fantasma del primo marito della donna. In verità, non 
di un fantasma si tratta, ma di un vampiro invisibile che, un po’ come 
l’Horla, succhia la vita dalla bocca dell’infante, il quale deperisce 
giorno dopo giorno. Lo spettro-vampiro è trasparente e concreto a un 
tempo: sposta gli oggetti, si frappone tra i due amanti impedendo loro 
di abbracciarsi, s’impossessa di Luisa tormentandola. Lo spirito del 
defunto sostiene di essere morto per mano della donna, la quale lo 
avrebbe avvelenato al fine di unirsi in matrimonio con colui che ella 
ha sempre amato, e che in passato i genitori le avevano impedito di 
sposare.  
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Buona parte del racconto è occupata dal dialogo tra Mongeri e 
Lelio Giorgi, il quale cerca di convincere lo scienziato che i fenomeni 
ai quali ha assistito, e ai quali è costretto a credere suo malgrado, non 
sono spiegabili se non con l’intervento del soprannaturale. Mongeri a 
tutta prima non lo lascia nemmeno parlare e sembra avere una risposta 
per ogni cosa: Lelio e Luisa sarebbero vittime di allucinazioni, che 
colpiscono entrambi per un «semplice caso d’induzione»; ossia perché 
il sistema nervoso più forte, nello specifico quello di Luisa, influisce 
su quello che ha «più facile recettività»
49
. Giorgi non si dà per vinto e 
racconta che, quando la persecuzione ha avuto inizio, «per parecchie 
notti, ad ora fissa prima della mezzanotte», ha sentito uno 
«scalpiccio», un «inesplicabile andare e venire», il rumore che farebbe 
una persona invisibile che camminasse attorno al letto suo e di sua 
moglie
50
. «– Tu mi conosci bene», continua Lelio, «non sono uomo da 
essere eccitato facilmente»: 
 
Ma […] il fenomeno si riprodusse con maggior forza. Due volte la 
spalliera appiè del letto venne scossa con violenza. Balzai giù per 
osservar meglio. Luisa, rannicchiata sotto le coperte, balbettava: «È 
lui! È lui!» 
– Scusa – lo interruppe Mongeri – non te lo dico per metter male tra 
tua moglie e te, ma io non sposerei una vedova per tutto l’oro del 
mondo! Qualcosa permane sempre del marito morto, a dispetto di 
tutto, nella vedova. Sì. «È lui! È lui!» Non già, come crede tua 
moglie, l’anima del defunto. È quel lui, cioè sono quelle sensazioni, 
quelle impressioni di lui rimaste incancellabili nelle sue carni. Siamo 
in piena fisiologia.  
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– Sia pure. Ma io – riprese Lelio Giorgi – come c’entro con la tua 
fisiologia? 
– Tu sei suggestionato; ora è evidente, evidentissimo.  
– Suggestionato soltanto la notte? A ora fissa? 
– L’attenzione aspettante, oh! fa prodigi. 
– E come mai il fenomeno varia ogni volta, con particolari imprevisti, 
poiché la mia immaginazione non lavora punto? 
– Ti pare. Non abbiamo sempre coscienza di quel che avviene dentro 
di noi. L’incosciente! Eh! Eh! fa prodigi anch’esso51. 
  
Le teorie di Mongeri si rivelano errate: egli stesso assiste a 
manifestazioni ben più gravi ed evidenti di un semplice «scalpiccio»; 
e dal momento in cui ciò accade, non rimane dubbio alcuno circa la 
reale esistenza del vampiro nel mondo rappresentato. Tanto più che i 
fenomeni cessano quando il cadavere del defunto viene bruciato, come 
lo scienziato ha suggerito di fare. L’idea di dare fuoco al corpo non è 
stata concepita da Mongeri: egli ha solo proposto di adottare il 
tradizionale rimedio contro i vampiri; ovverossia di dare ascolto alle 
credenze popolari. Credenze che per costui (e per l’autore) sono i 
«resti, i frammenti della scienza antica, e anche, più probabilmente, di 
quell’istinto che noi possiamo oggi verificare nelle bestie»52. Tuttavia 
Mongeri non vuole ammettere che un sapere così arcaico e screditato 
abbia ancora da insegnare ai moderni: «Quantunque l’esperimento 
abbia confermato la credenza popolare», scrive infatti Capuana, nella 
relazione che ha redatto egli «non ha saputo mostrarsi interamente 
sincero»: 
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Non ha detto: «i fatti sono questi, e questo il resultato del rimedio: la 
pretesa superstizione popolare ha avuto ragione su le negazioni della 
scienza; il Vampiro è morto completamente appena il suo corpo venne 
cremato». No. Egli ha messo tanti se, tanti ma nella narrazione delle 
minime circostanze, ha sfoggiato tanta allucinazione, tanta 
suggestione, tanta induzione nervosa nel suo ragionamento scientifico, 
da confermare […] che anche la intelligenza è affare d’abitudine e che 




Kant ha scritto: «L’ilozoismo anima tutto, il materialismo invece, 
se ben si considera, uccide tutto». Invece il materialismo di Capuana – 
perché Capuana è in fondo un materialista – paradossalmente non 
uccide nulla. Egli è un materialista nella misura in cui il «mondo della 
realtà» da lui concepito – una realtà dove natura e sopranatura, materia 
e spirito sono fusi insieme – deriva la propria unità elementare non 
tanto da una spiritualizzazione della materia, quanto da una 
materializzazione dello spirito. Uno spirito che egli considera in tutto 
e per tutto un oggetto fisico, indagabile come un qualsiasi fenomeno 
chimico o luminoso. Il che comporta – lo si è accennato sopra – che la 
“vera realtà” capuaniana non è, come quella di Hoffmann, ignota per 
essenza; né pesa su di essa alcuna interdizione sacrale; al contrario, 
per lo scrittore di Mineo l’ignoto è tale soltanto per ragioni 
contingenti. Obbiettivato, il reale sta davanti all’uomo come un 
compito da assolvere, come qualcosa di oscuro che la scienza 
positivistica può e deve rischiarare. In ciò, fra l’altro, la materialità 
dello spirito di Capuana è molto diversa da quella della dimensione 
metafisica di Bontempelli o di Savinio; una materialità, quest’ultima, 
che può essere intuita dall’artista, non certo studiata dallo scienziato. 
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E poi i testi di tali scrittori sono quasi del tutto svincolati dal codice 
del soprannaturale, che tutt’al più viene evocato sotto forma di un 
complesso di metafore che hanno fatto il loro tempo e devono essere 
rinnovate.  
 
3. Sebbene in testi come La casa del Granella (1905) o come Dal 
naso al cielo (1907) non abbia mancato di fare allusione al 
soprannaturale, allo spiritismo, alla teosofia, Pirandello di un simile 
rinnovamento è certo uno dei più importanti artefici. Da un lato egli 
ha sostituito, come direbbe Jameson, il «precedente contenuto 
magico» con la «metafora teatrale» o metaletteraria; dall’altro, ha 
attualizzato scene in cui dell’eventum rimane solo un assenza, un 
vuoto, un’attesa che non porta (quasi) a nulla. Non parleremo della 
«metafora teatrale», sia per l’ampiezza di un argomento che 
porterebbe lontano sia perché esso è ben noto, e affrontandolo 
saremmo costretti a ripetere cose già dette. Per esempio da Giovanni 
Macchia, il quale ha mostrato quanto la letteratura esoterico-
occultistica – e in particolare due opere di Leadbeater, di cui una 
scritta in collaborazione con Annie Besant – abbia inciso sulla 
concezione pirandelliana del personaggio
54
; un personaggio che in più 
luoghi è rappresentato dallo scrittore agrigentino come un essere 
spettrale, sospeso tra la vita e la morte. 
Il critico non ha rilevato il fatto che già per il Capuana di 
Spiritismo? (1884), e di quel testo intitolato Conclusione (1901) che 
figura in coda al Decameroncino, lo scrittore è una sorta di medium, 
posseduto dall’ispirazione e ossessionato da esseri immaginari che 
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durante il periodo creativo si sottraggono al controllo della coscienza e 
anelano per proprio conto alla forma compiuta che non hanno
55
. 
Anche un celebre passo dell’introduzione alla Lettera Scarlatta – sia 
detto per inciso – fa pensare a questi aspetti della poetica 
pirandelliana; e cioè quel brano dove Hawthorne descrive gli eroi del 
romanzo ancora da comporre come delle «torpide creature» («torpid 
creatures»), che conservano «all the rigidity of dead corpses» e lo 
fissano «with a fixed and ghastly grin of contemptuous defiance»
56
.  
Fa venire in mente Hawthorne, e specificamente The Minister’s 
Black Veil, anche un dramma pirandelliano in cui compare un ente 
finzionale fantasmatico; o per meglio dire in cui sopravvivono alcuni 
tratti, non solo immaginativi, che storicamente hanno caratterizzato un 
simile ente. Stiamo pensando a Così è (se vi pare) (1917), dove la 
signora Ponza, oggetto delle congetture di un paese intero, rimane 
invisibile fino all’ultima scena, quando compare sul palco «col volto 
nascosto da un fitto velo nero, impenetrabile»
57
.  
In precedenza Laudisi, il portavoce dell’autore, aveva supposto che 
la donna non esistesse affatto; e aveva potuto supporlo perché lei non 
                                                 
55
 Il riferimento va a L. CAPUANA, Spiritismo?, in ID., Mondo occulto, cit., pp. 119 sgg.; 
ID., Conclusione, in ID., Racconti, cit., t. II, pp. 320 sgg. Su simili idee capuaniane cfr. 
A.M. MANGINI, op. cit., pp. 158 sgg., dove sono presenti molti riferimenti bibliografici, 
utili per chi volesse approfondire l’argomento. Tra le altre cose lo studioso ritiene, e non è 
il solo, che in Capuana sia ravvisabile un’«anticipazione di tematiche pirandelliane» (p. 
170). 
56
 N. HAWTHORNE, The Scarlet Letter, cit., p. 54. [«tutta la rigidezza dei cadaveri»; «con 
un’immutabile e spaventosa smorfia di sprezzante sfida»] 
57
 L. PIRANDELLO, Così è (se vi pare), in ID., Maschere nude, vol. I, Milano, Mondadori, 
1997
4
, p. 507. Anche GIOVANNI MACCHIA (op. cit., pp. 199 sgg.) ha parlato dell’«essenza 
fantomatica» della signora Ponza. 
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era mai uscita di casa, perché «nessuno l’aveva mai veduta», a 
eccezione della signora Frola (la madre presunta) e del signor Ponza 
(il marito)
58
. Costoro però si accusano a vicenda di pazzia, e parlando 
dell’identità della signora Ponza, la quale è il centro assente attorno al 
quale ruota la vicenda nel suo insieme, ciascuno dei due smentisce la 
versione dell’altro59. «A rigore di logica», dice Laudisi di fronte al 
prefetto, ai membri della propria famiglia e a molti altri membri della 




Qui la parola fantasma è una semplice metafora: Laudisi non 
intende dire che la donna è uno spettro vero e proprio, anche se non è 
lontano dall’instillare nella mente di chi l’ascolta, spettatori compresi, 
il dubbio che la signora Ponza non esista. Egli vuol dire che costei è 
un fantasma come lo è ogni persona agli occhi del prossimo, il quale 
sovrappone al corpo altrui, occultandolo, la propria visione di esso. In 
questo senso, sebbene la signora Ponza si sveli essere presente, in 
carne e ossa, nell’orizzonte del reale, in fondo Laudisi ha ragione 
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quando afferma che la donna è uno spettro. Infatti la vera identità di 
lei – il suo corpo, il suo volto – rimane oscura; un po’ come il volto di 
Hooper e come le ragioni per le quali il Pastore ha indossato il velo 
nero. «Io sono», dice la donna, «la figlia della signora Frola […] – e la 




Insomma, per tutta la durata della rappresentazione la signora 
Ponza è un personaggio che ha qualcosa di fantasmatico, di sfuggente, 
di misterioso; e anche in seguito alla conclusione del dramma, quando 
l’esistenza di lei è ormai assodata, non si sa né che aspetto fisico abbia 
né chi effettivamente sia la donna apparsa sul palcoscenico. Inoltre va 
notato che a lungo l’ente finzionale è soltanto un elemento dei discorsi 
pronunciati dagli abitanti del paese, una sequenza di significanti che 
rimanda a un referente immaginativo che prima è invisibile, e poi è 
contraddittorio ed enigmatico; un referente che dunque, nella propria 
segnicità, resta sospeso tra sensi discordanti. In altre parole, la 
tensione scatenata dalla ricerca di senso non viene acquietata dal testo 
pirandelliano, perché i sememi che designano l’ente finzionale di cui 
bisogna stabilire la natura non sono isotopici – a meno che non si 
voglia asserire che nel loro complesso essi significano che l’ente 
finzionale al quale si riferiscono non può essere significato. 
Ma facciamo un passo indietro e prendiamo in esame una ghost 
story come La casa del Granella. La famiglia Piccirilli si è recata 
dall’avvocato Zummo, perché il proprietario della casa che credono 
infestata, e da cui sono fuggiti senza rispettare il contratto di 
locazione, ha chiesto loro un risarcimento. Zummo inizialmente si 
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prende gioco di loro e di quanto vanno raccontando; racconti nei quali 
è questione di mobili spostati da mani invisibili e di risate provenienti 
da armadi vuoti: «– Signori miei», dice l’avvocato, «capirete 
benissimo che io non posso credere ai vostri spiriti. Allucinazioni… 
storielle da femminucce» (I, p. 318). E tuttavia, dopo una notte di 
riflessione, egli accetta l’incarico e si mette a studiare la causa. Ben 
presto si rende conto che per vincerla deve provare la reale esistenza 
dei fantasmi, e perciò inizia a documentarsi sullo stato attuale delle 
ricerche inerenti ai fenomeni occulti. Legge «tutto quanto avevano 
pubblicato i più illustri e sicuri sperimentatori, dal Crookes al Wagner, 
all’Aksakof; dal Gibier allo Zoellner al Janet, al de Rochas, al Richet, 
al Morselli»: 
 
Con suo sommo stupore venne a conoscere che ormai i fenomeni così 
detti spiritici, per esplicita dichiarazione degli scienziati più scettici e 
più positivi, erano innegabili. […] Finché quei fenomeni gli erano stati 
riferiti da gentuccia come i Piccirilli e i loro vicini, egli, uomo serio, 
colto, nutrito di scienza positiva, li aveva derisi e senz’altro respinti. 
[…] Ma ora, ora che li sapeva confortati dall’autorità di scienziati 
come il Lombroso, come il Richet, ah perdio, la cosa cambiava 
d’aspetto (I, p. 321)! 
 
Le conoscenze acquisite da Zummo lo sconvolgono tanto che egli 
trascura il lavoro d’avvocato: la questione dell’immortalità dell’anima, 
i misteri della vita ultraterrena lo assorbono completamente. Ciò 
nonostante, per debito di gratitudine nei confronti dei suoi assistiti, 
che a loro insaputa gli hanno «aperto innanzi allo spirito la via della 
luce», dopo un certo tempo egli si rimette all’opera e per vederci 
chiaro organizza «qualche esperimento» nella casa (I, pp. 322, 323). 
Esperimenti durante i quali, «coi capelli irti sulla fronte, atterrito e 
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beato», egli assiste in prima persona a quasi tutte le «manifestazioni 
più stupefacenti registrate e descritte nei libri da lui letti con tanta 
passione» (I, p. 323). Con altrettanta passione l’avvocato arringa in 
tribunale, sconvolgendo gli astanti; i giudici però gli danno torto, e 
Granella può «gongolare di gioja maligna» per la vittoria (I, p. 326).  
A questo punto la voce narrante lascia Zummo e i Piccirilli e segue 
il punto di vista del proprietario. Sebbene costui abbia fatto rimettere a 
nuovo la propria bella casa, e il prezzo di essa sia estremamente 
favorevole, nessuno vuole più prenderla in affitto. Ma Granella il suo 
immobile vuole farlo fruttare, e così, con l’idea di dimostrare che esso 
non ha nulla che non va, che quelle storie di fantasmi sono fandonie, 
in tribunale si mette a gridare «a chiunque voglia sentirlo» che in 
quella casa sarebbe andato a dormirci lui stesso (ibidem). Vi fa 
trasportare un letto e poche altre suppellettili e vi si reca nottetempo, 
non senza sentirsi addosso un leggero turbamento, una «specie di 
vellicazione irritante allo stomaco» (I, p. 328). Granella è subito 
suggestionato dalle «molte stanze vuote, silenziose, rintronanti», che 
deve attraversare prima di raggiungere la camera che si è fatto 
allestire; e camminando tiene lo sguardo fisso sulla candela, «per non 
veder l’ombra del proprio corpo mostruosamente ingrandita», che la 
luce «tremolante» della fiamma proietta sulle pareti e sul pavimento:  
 
Il letto, le seggiole, il cassettone, il lavamano gli parvero come 
sperduti in quella camera rimessa a nuovo. Posò la candela sul 
cassettone, vietandosi di allungar lo sguardo all’uscio, oltre al quale le 
altre camere vuote eran rimaste buje. Il cuore gli batteva forte. Era 
tutto in un bagno di sudore. Che fare adesso? Prima di tutto chiudere 
quell’uscio e metterci il paletto. Sì, perché sempre, per abitudine, 
prima d’andare a letto, egli si chiudeva così, in camera. È vero che, di 
là, adesso, non c’era nessuno, ma… l’abitudine, ecco! […] Non 
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sarebbe stato bene ora aprire un tantino il balcone? Auff! si soffocava 
dal caldo, là dentro… […] E nel mentre che la camera prendeva un 
po’ d’aria, egli avrebbe rifatto il letto […]. Così fece. Ma appena steso 
il primo lenzuolo su le materasse, gli parve di sentire come un picchio 
all’uscio. I capelli gli si drizzarono sulla fronte, un brivido gli spaccò 
le reni, come una rasojata a tradimento. Forse il pomo della lettiera di 
ferro aveva urtato contro la parete? Attese un po’, col cuore in 
tumulto. Silenzio! Ma gli parve misteriosamente animato, quel 
silenzio (I, pp. 329-330)…  
 
Granella non si perde d’animo, impugna una delle pistole che a ogni 
buon conto ha preso con sé, e va a ispezionare la stanza a fianco: non 
c’è nulla, salvo una scala appoggiata a una parete. Allora egli si 
tranquillizza e dice a se stesso che deve essere stato proprio il pomo 
del lettiera, picchiando contro il muro, ad avere prodotto quel rumore. 
Tuttavia l’uomo è ancora scosso, e per prendere un po’ d’aria va a 
sedersi fuori al balcone: 
 
In quel mentre gli giunse all’orecchio dalla camera uno scricchiolio. 
Ma riconobbe subito ugualmente che quello scricchiolio era della 
carta appiccicata di fresco alle pareti, e ci si divertì un mondo! Ah, 
erano uno spasso gli spiriti, a quella maniera… Se non che, nel 
voltarsi, così sorridente, a guardar dentro la camera, vide… – non 
comprese bene che fosse, in prima: balzò in piedi, esterrefatto; 
s’afferrò, rinculando, alla ringhiera del balcone. Una lingua 
spropositata, bianca, s’allungava silenziosamente lungo il pavimento, 
dall’uscio dell’altra camera, rimasto aperto! Maledetto, maledetto, 
maledetto! Un rotolo di carta da parato, un rotolo di carta da parato 
che gli operai forse avevano lasciato lì, in capo a quella scala… Ma 
chi lo aveva fatto precipitare di là e poi scivolare così, svolgendosi, 
lungo il pavimento di due stanze, imbroccando perfettamente l’uscio 
aperto? Granella non poté più reggere. […] Prese il cappello, la 
candela, e scappò via (I, p. 331). 
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Oltre all’attualizzazione di una topografia immediatamente 
riconoscibile, sulla quale non è il caso di porre l’accento; oltre alla 
frequenza dei punti sospensivi, che nascondono paure, sensazioni di 
disagio, pensieri inconfessabili di Granella; oltre agli improvvisi 
rallentamenti ritmici («se non che, nel voltarsi, così sorridente, a 
guardar dentro la camera, vide… »), volti ad accrescere la suspense 
della scena; e oltre all’uso della modalizzazione («gli parve di sentire 
come un picchio all’uscio»; «gli parve misteriosamente animato, quel 
silenzio… »), si rilevi che in questi brani così classicamente impostati 
– e più in generale nella Casa del Granella – a mancare è proprio 
l’apparizione62.  
Il testo pirandelliano gravita attorno a un ente finzionale che rimane 
nascosto: il punto di vista del lettore incontra oggetti periferici, le 
sensazioni di chi si trova allo stesso tempo in un ambiente 
fantasmatico e in uno stato d’animo colmo d’attesa e d’inquietudine. 
Rispetto a Capuana, Pirandello rende la manifestazione di verticalità 
molto più sfuggente; anzi, il resoconto dei momenti trascorsi dal 
                                                 
62
 Una considerazione simile potrebbe farsi anche a proposito di Dal naso al cielo, dove 
anzi l’esistenza della sopranatura è ancora più dubbia che nella Casa del Granella. Le 
manifestazioni spiritiche esperite da Dionisio Vernoni e da Ninì Gilli – la quale presso il 
Conventino avrebbe udito suonare l’organo e avrebbe visto dei «frati», una «processione», 
delle «candele accese» (II, p. 434) – non s’inscrivono in nessun caso nell’orizzonte del 
mondo: esse sono soltanto raccontate, e in quanto raccontate sono opinabili. Così come 
sono opinabili le cause della morte inattesa del senatore Romualdo Reda: essa sembra 
essere frutto di un’improvvisa paura, d’accordo, ma non è detto che tale paura sia stata 
originata da una manifestazione soprannaturale. Uno spettro è invece visibile in modo 
compiuto in Visita (1936), un racconto che giustamente Gabriele Pedullà (cfr. L. 
PIRANDELLO, Racconti fantastici, cit.) ha affiancato alla Tragedia di un personaggio (1911) 
e a Colloquii coi personaggi (1915), e del quale pertanto non ci occuperemo.  
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personaggio nella dimora di sua proprietà richiama alla mente quelle 
pagine jamesiane dove si narra delle peregrinazioni notturne di 
Spencer Brydon. 
Nel capitolo precedente si è parlato di una scena di Uno, nessuno e 
centomila nella quale Vitangelo Moscarda prova sensazioni per certi 
aspetti analoghe a quelle sperimentate da Granella. Solo che mentre 
nel racconto ciò che il personaggio non vede è proprio uno spettro, un 
oggetto la cui presenza affermerebbe la realtà del soprannaturale, nel 
romanzo il «qualche cosa» non rimanda a nulla. Esso è soltanto un 
«niente»; un niente che però viene percepito in modo positivo, da un 
soggetto che, per dirla con Arnheim, vede l’«assenza come proprietà 
del presente». Ciò che genera «orrore» e «sgomento» in Moscarda è la 
sensazione che tale assenza stia per venire meno; ma non è facile dire 
se l’orrore e lo sgomento siano il risultato dell’esperienza dell’attesa, 
o se viceversa ne siano l’origine: interiorità ed esteriorità, ambiente e 
stato d’animo sono fusi inestricabilmente. In Uno, nessuno e 
centomila la minaccia dello Unheimliche, che Moscarda sente pesare 
su di sé, è (data come) indicibile; è la minaccia di un «qualche cosa» 
che non è semplicemente vago o indefinito, ma che dal punto di vista 
immaginativo è del tutto aniconico, perché non fa capo ad alcun 
discorso precedente; o per meglio dire perché fa capo a discorsi 
(quello filosofico-esistenziale e quello psicologico) in seno ai quali 
possiede la medesima aniconicità. 
L’interesse di Pirandello per una Stimmung che prescinde – per 
intenderci – da ogni sovrastruttura superstiziosa, dal sapere religioso o 
spiritistico, è evidente già nella Casa del Granella. Quel che esorta 
Zummo ad accettare il mandato propostogli dai Piccirilli è il fatto che 
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anche lui, da bambino, aveva avuto una «gran paura» degli spiriti: 
«Ricordava ancora», scrive Pirandello, «le angosce che gli avevano 
strizzato il coricino atterrito nelle terribili insonnie di quelle notti 
lontane» (I, p. 319). Angosce che peraltro non lo risparmiano 
nemmeno da adulto:  
 
Sono molto nervoso e, qualche volta, sissignore, trovandomi solo, io 
ho avuto paura. Paura di che? Non lo so. Ho avuto paura! Noi… ecco, 
noi temiamo di indagare il nostro intimo essere, perché una tale 
indagine potrebbe scoprirci diversi da quelli che ci piace di crederci e 
di essere creduti. Io non ho mai pensato sul serio a queste cose. La vita 
ci distrae. Faccende, bisogni, abitudini, tutte le minute brighe 
cotidiane non ci lasciano il tempo di riflettere a queste cose, che pure 
dovrebbero interessarci sopra tutte le altre. Muore un amico? Ci 
arrestiamo là, davanti alla sua morte, come tante bestie restie […] 
(ibidem). 
 
Pur avendo mostrato che la paura dei fantasmi è una paura storica, 
«che sussiste e cade insieme con lo scenario entro cui era costruito un 
tempo l’antico rapporto magico in cui si credeva», Ernst Bloch ha 
scritto che il revenant «continua a sopravvivere, in risonanza», anche 
in seguito al crollo di tale scenario
63
. Per il filosofo lo «stato d’animo 
“spettri”» perdura soprattutto nel mondo infantile; ma può ridestarsi 
anche negli adulti. Sotto certi aspetti, la concezione pirandelliana del 
fantasma non è molto diversa da quella che più tardi sarà di Bloch – 
anche in considerazione del fatto che entrambi fanno allusione 
all’infanzia. Pare infatti che per l’autore dei Sei personaggi la 
credenza nella sopranatura abbia tratto nutrimento da realtà 
esistenziali, da Stimmungen delle quali si può fare esperienza anche 
                                                 
63
 E. BLOCH, Tecnica e apparizioni spettrali, cit., pp. 213, 215. 
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qualora si fosse cessato di credere nelle costruzioni culturali che su di 
esse sono state edificate. Si tratta di esperienze perturbanti, che 
possono portare alla pazzia, e che al contempo sembrano indicare, 
anche nelle parole di Zummo, il binomio vita-morte da cui il vivere-
con-altri costantemente ci distoglie.  
Nella Casa del Granella tali esperienze vengono interpretate 
dall’avvocato alla luce di un sapere64, e Pirandello per descriverle 
attualizza temi e topoi che provengono scopertamente dalla letteratura 
sette-ottocentesca. Invece in Uno, nessuno e centomila delle 
figurazioni tradizionali del fantasma sembra sopravvivere soltanto una 
struttura immaginativa, sprovvista di soprannaturale, il cui centro è 
vuoto. Ovvero sembra che lo «stato d’animo “spettri”» resista al crollo 
delle forme storicamente elaborate dalla collettività per esprimerlo e 
mostri un al di qua di esse; un al di qua che può essere esperito solo 
individualmente e può distruggere la coscienza. La «disposizione 
emotiva» nella quale Moscarda viene a trovarsi, quando ha 
l’impressione che «qualche cosa» stia per accadere, fa scoprire a 
costui l’esistere delle cose e dei corpi, la loro «lontananza». E da tale 
«scoperta» solitaria una «terribile fissità di luce» comincia a 
«folgorare tetra». Sono argomenti dei quali abbiamo già parlato; ma 
non abbiamo detto che il protagonista ha già avuto, in un tempo 
remoto rispetto al presente narrativo, un’esperienza simile a quella di 
cui siamo tornati a occuparci; non si è detto, cioè, che l’angoscia di 
Vitangelo sorge insieme a un ricordo d’infanzia:  
 
                                                 
64
 In fondo è come se Zummo affermasse che le paure prive d’oggetto che talvolta ha 
provato hanno un oggetto, e che tale oggetto è il soprannaturale. 
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Mi corse per la schiena il brivido d’un ricordo lontano: di quand’ero 
ragazzo, che andando sopra pensiero per la campagna m’ero visto a un 
tratto smarrito, fuori di ogni traccia, in una remota solitudine tetra di 
sole e attonita; lo sgomento che ne avevo avuto e che allora non avevo 
saputo chiarirmi. Era questo: l’orrore di qualche cosa che da un 
momento all’altro potesse scoprirsi a me solo, fuori della vista degli 
altri (UNC, p. 90). 
 
Il protagonista ha compreso che nell’orizzonte del reale l’indicibile 
può manifestarsi, e improvvisamente il mondo gli sembra essere 
simile a come gli era apparso da ragazzo, ovvero identico a se stesso 
eppure “altro”. L’esperienza passata è quasi una metafora dello 
spaesamento attuale del protagonista: infatti egli si è allontanato dal 
vivere-con-altri, si trova come un tempo, ma in senso figurato, «fuori 
di ogni traccia»; e anche la «terribile fissità di luce che folgora tetra» 
riecheggia la «solitudine tetra di sole» di una volta. È interessante che 
Pirandello alluda nuovamente all’infanzia – e alla campagna che, in 
virtù di un’ambivalenza che abbiamo segnalato, Moscarda crede di 
vedere nella coperta di lana verde – in un altro episodio carico 
d’inquietudine: quello che vede il protagonista intento a rubare a se 
stesso.  
Ora però lasciamo Uno, nessuno e centomila e soffermiamoci su un 
testo pubblicato per la prima volta nel 1916 su «La Lettura»: La 
Camera in attesa. Il sottotenente Cesarino Mochi, partito per il fronte 
libico, è dato per disperso. A distanza di molti mesi dalla sua 
scomparsa, poiché non se ne hanno più notizie, le possibilità che sia 
ancora in vita sono remotissime. Nondimeno la madre e le tre sorelle 
continuano a sperare e ogni giorno si occupano della stanza di 
Cesarino, come se costui dovesse tornare da un momento all’altro. La 
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puliscono, la rassettano, rifanno il letto, girano pagina al calendario, 
danno corda al vecchio orologio, versano acqua nuova in una 
«boccetta panciuta»: 
 
Sì dà pur luce ogni mattina a questa camera, quando una delle tre 
sorelle a turno viene a ripulirla senza guardarsi attorno. L’ombra, 
tuttavia, appena le persiane sono richiuse e raccostati gli scuri, si fa 
subito cruda, come in un sotterraneo; e subito, come se quella finestra 
non sia stata aperta da anni, il crudo di quest’ombra s’avverte, diventa 
quasi l’alito sensibile del silenzio sospeso vano sui mobili e gli 
oggetti, i quali, a lor volta, par che rimangano sgomenti, ogni giorno, 
della cura con cui sono stati spolverati, ripuliti e rimessi in ordine (III, 
p. 429). 
 
A questo brano, incipit del racconto, segue una lunga descrizione 
straniata, nella quale gli oggetti d’arredamento della stanza di 
Cesarino non appaiono come dei semplici oggetti, ma come delle cose 
dotate di «alcunché di vivo» (ibidem). Però non sono le cose stesse a 
emanare la strana atmosfera, sospesa e vitale, di cui la camera è 
pervasa; viceversa, tale atmosfera proviene dalla presenza dello 
scomparso e si diffonde nell’ambiente a partire da un vuoto illusorio. 
Illusorio, perché Cesarino non è morto per la madre e le sorelle: la 
loro convinzione lo tiene in vita e lo rende presente proprio come lo 
sarebbe se il suo corpo non fosse lontano: «La realtà», scrive infatti 
Pirandello, «non dipende dall’esserci o dal non esserci di un corpo. 
Può esserci il corpo, ed essere morto per la realtà che voi gli davate. 
Quel che fa la vita, dunque, è la realtà che voi le date» (III, p. 433).  
Nella camera la «realtà di Cesarino è inalterabile» (III, p. 434), 
come se fosse immobilizzata in una disposizione di oggetti, i quali 
attendono e quasi esigono il ritorno dell’assente. Ma a ben vedere non 
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sono le cose ad attendere il ragazzo, bensì la famiglia di lui: se egli è 
presente nella stanza in cui un tempo abitava, ciò avviene solo perché 
la madre e le sorelle credono che lo sia. Nulla tiene in vita la camera 
di Cesarino, ad eccezione degli sforzi delle donne, alle quali gli 
oggetti in qualche modo paiono opporre resistenza. Esse cercano di 
attribuire alle cose, come se fossero queste a irradiarla, un’aura che 
proviene dal loro proprio intimo, e che dunque non è affatto simile a 
quella luce di cui, in Di sera, un geranio, un fiore «s’accende». Nella 
Camera in attesa non avviene un «disoccultamento» improvviso del 
flusso vitale che per Pirandello scorre dentro l’inerte; qui la vita delle 
cose è una vita di superficie, un’«illusione di vita» che risiede 
nell’involucro affettivo con cui gli uomini, a loro insaputa, avvolgono 
gli oggetti dei quali si circondano (III, p. 439). Insomma, la presenza e 
l’assenza di Cesarino sono ugualmente fittizie. 
Sebbene per certi aspetti tale racconto ricordi un po’ Véra, 
l’atmosfera che aleggia nella stanza del sottotenente disperso non dà 
mai l’impressione di oscillare tra reale e immaginario; al contrario, 
essa sembra essere (data come) totalmente soggettiva, ovverossia 
sembra il risultato di una sorta di pathetic fallacy. Inoltre Pirandello 
non fa alcun riferimento allo spettro, del quale non rimane nient’altro 
che una «disposizione emotiva» comunicatasi alle cose, l’ambiente in 
cui un tempo esso avrebbe potuto apparire, una «buja attesa senza 
fine» (III, p. 439). 
 
4. Julien Gracq ha scritto che l’«immagine della camera vuota» 
(«l’image de la chambre vide») è per lui strettamente legata a quella 
del fantasma:  
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[La chambre vide] c’est plutôt la pièce habitée familiarèment par 
quelqu’un, où on entre pendant qu’il s’est absenté – opération toujours 
fortement marquée pour moi d’un caractère d’interdiction, même s’il 
s’agit de l’intrusion la plus innocente. J’ai toujours l’impression dans 
ce cas-là que l’être absent surgit du rassemblement des objets 
familiers autour de lui, de l’air confiné qu’il a respiré, de cette espèce 
de suspens des choses qui se mettent à rêver de lui tout haut, avec une 
force de conviction plus immédiate encore que sa présence. […] 
D’ailleurs l’idée même du revenant ne peut guère s’associer pour moi 
qu’à celle d’une pièce fermée, et longtemps habitée – où, ailleurs que 
dans une maison, dans une chambre surtout, parce que là 
l’impregnation de vie est plus forte et plus intime, pourrait-on 
naturellement «revenir»? […] Dans ces chambres, au fond, il s’agit 
encore de quelqu’un qui est là et qui n’est pas là, qui est là davantage 
encore du fait de son éloignement. Il s’agit peut-être aussi pour moi de 
quelqu’un qui devrait être là et qui n’y est pas65. 
 
Certo, Gracq sta parlando di un modo di intendere lo «stato d’animo 
“spettri”» che gli appartiene personalmente; e in effetti non si fatica 
per nulla a trovare nei suoi testi narrativi scene fantasmatiche costruite 
attorno alla presenza di qualcosa che non si manifesta; scene che sono 
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 J. GRACQ, Les Yeux bien ouverts, in ID., Œuvres complètes, vol. II, Paris, Gallimard, 
1995, pp. 853, 854. [«{La camera vuota} è piuttosto la stanza abitata familiarmente da 
qualcuno, dove si entra mentre costui si è assentato – operazione sempre contrassegnata per 
me da un carattere d’interdizione, anche se si tratta dell’intrusione più innocente. In questo 
caso ho sempre l’impressione che l’essere assente sorga dall’insieme degli oggetti familiari 
attorno a lui, dall’aria viziata che ha respirato, da quella specie di sospensione delle cose 
che si mettono a sognarlo ad alta voce, con una forza di convinzione ancora più pregnante 
che se fosse presente. D’altronde l’idea stessa del revenant non può associarsi per me che a 
quella di una stanza chiusa, e a lungo abitata – dove, altrove che in una casa, in una camera 
soprattutto, perché lì l’impregnazione di vita è più forte e più intima, si potrebbe con 
naturalezza “ritornare”? In queste camere, in fondo, è ancora questione di qualcuno che c’è 
e non c’è, che è ancora più presente in ragione della sua lontananza. È forse anche 
questione per me di qualcuno che dovrebbe esserci e che non c’è»] 
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una vera e propria costante tematica dell’opera dello scrittore, almeno 
fino a Le Rivage des Syrtes (1951). Tuttavia, le sue parole stanno 
anche a testimoniare fenomeni letterari di più ampia portata: ossia il 
fenomeno della sostituzione del fantasma con un oggetto sempre più 
spettrale o addirittura assente, e quello della contestuale 
sopravvivenza di alcune delle formule che sono state usate nell’ambito 
del gotico, del fantastico, della ghost story anglofona, per descrivere 
non tanto le apparizioni, quanto la loro prossimità. 
Il che è dimostrato, tra l’altro, dal fatto che Savinio avrebbe 
senz’altro condiviso il modo di vedere di Gracq, nella misura in cui la 
presenza dell’assente è uno dei temi principali della sua opera 
narrativa
66
. In Au château d’Argol (1938) o nella Riva delle Sirti, la 
figurazione del vuoto si accompagna a quella di castelli e fortezze e 
rovine: luoghi antichi, vasti e isolati, ai quali il tempo e l’abbandono 
conferiscono un incanto fuori dal comune. Invece l’autore di Tutta la 
vita ha preferito rappresentare abitazioni borghesi dalle quali qualcuno 
si è appena allontanato; qualcuno che ha lasciato dietro di sé, per dirla 
con le parole di Scendere dalla collina (1943), un «sottilissimo soffio 
di aria morta che ci sfiora» (TV, p. 95). Basti pensare a uno dei 
racconti più celebri di Savinio, e cioè a Casa «la Vita» (1941).  
Inoltre, la fantasmaticità degli ambienti deserti raccontati da Julien 
Gracq è avvertita dal soggetto come «une tension légère et fiévreuse», 
come «l’injonction d’une insensible et pourtant perpétuelle mise en 
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 In ciò la metafisica saviniana si differenzia da quella del de Chirico narratore, nelle cui 




, che raramente scaturisce dall’assenza di uno specifico ente 
finzionale. Tale «messa in guardia» è piuttosto il frutto della 
percezione dell’incompletezza del mondo intero, il quale appare 
trasformato nel suo insieme dall’imminenza di un eventum di natura 
indecidibile e spasmodicamente atteso. Insomma, è come se il 
«revenant», quel «qualcuno che dovrebbe esserci e che non c’è» fosse 
del tutto dissolto e sublimato; come se ciò di cui si avverte la presenza 
fosse troppo distante per potersi manifestare o per essere raggiunto. Al 
contrario, Savinio da una parte ha conferito concretezza materiale a 
creature che, come il fantasma di un tempo, stanno sospese tra la vita 
e la morte; dall’altra, quando ha rappresentato il vuoto, ha fatto in 
modo che esso derivasse dall’assenza di un ente finzionale localizzato, 
o perlomeno localizzabile, nel tempo e nello spazio. Entrambi questi 
aspetti sono evidenti già nella Casa ispirata (1920).  
Parigi, il primo conflitto mondiale è alle porte. Dopo avere 
accuratamente esaminato la «metafisica salubrità del luogo»
68
, il 
protagonista ha preso una stanza in affitto presso l’abitazione della 
famiglia Lemauzy-Constant. Come il Teodoro di Das öde Haus e 
come tanti altri personaggi hoffmanniani, egli possiede una speciale 
sensibilità per gli «indizi, i segni, i presagi» dei quali si compone la 
«complicata trama del mondo» (CI, pp. 11, 10). Tale straordinaria 
ricettività gli permette di accorgersi che nella casa, dove si è appena 
stabilito, c’è qualcosa di strano, che mette in allerta i suoi sensi. Ha 
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 ID., Le Rivage des Syrtes, ivi, p. 581. [«una tensione leggera e febbrile»; «l’ingiunzione 
d’un’insensibile e però perpetua messa in guardia»]  
68
 A. SAVINIO, La casa ispirata, Milano, Adelphi, 1995
2
, p. 9. D’ora in avanti CI. 
 295 
sistemato i propri libri, le carte e gli indumenti, e si è unito alla 
famiglia per la cena:  
 
Come fummo tutti seduti, notai che, spaventosamente, un posto 
all’estremità della tavola era rimasto vuoto. Su quella sedia priva del 
suo padrone, pesava la fatalità di un oscuro pericolo. A fine però di 
sgombrare l’orrore che intorno a quel “buco” spirava, cercai di 
smagarlo mediante una giustificazione mite e accettabile (p. 17). 
 
Ma a dispetto di ogni congettura, scrive Savinio, il «mistero della 
sedia vuota non si discioglie affatto», fino a quando il «buco» non 
viene colmato dalla «creatura innominabile» che vive nella casa, e per 
la quale il posto in tavola è riservato (p. 16). Si tratta di un’orribile 
vecchia, moglie di Armando Lemauzy, che non è più «né donna né 
altro individuo della specie umana»:  
 
La vita era presso che spenta in quell’enorme corpo immobile, ove un 
barlume appena ne guizzava tuttavia, impigliato nel groviglio degli 
ossi sporgenti e delle rinsecchite pelli. […] La vita in quella casa non 
era comportabile se non perché nessuna voce o movimento 
richiamavano all’esistenza della vecchia: essa, come la Morte, era 
presente ma dimenticata (pp. 38, 39). 
 
Dopo tale apparizione, della vecchia non si fa più parola fino alla 
cataclismatica scena finale, nella quale una «statua equestre» compare 
nel vano di una finestra della dimora. Dall’ombra che «riempie il 
fondo della sala» gli occhi «terribili» dell’anziana «trafiggono 
l’occhio insanguinato e vagabondo del cavallo»; e «spaccatosi d’un 
tratto il piantito e squarciatosi il suolo sotto a quello, le voci 
dell’inferno si spargono sulla terra», sollevando un «gran vento di 
terrore» nella casa (pp. 164, 163). Andandosene, l’«ignoto cavaliere» 
ha lasciato un foglio sul davanzale: è la notizia che il più giovane 
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membro della famiglia Lemauzy-Constant, Marcello, è morto in 
guerra.  
Si può avanzare l’ipotesi che il protagonista sia il solo ad avvedersi 
di tali fenomeni; ovverossia che essi non avvengano se non nella 
dimensione metafisica del mondo; una dimensione che egli è in grado 
di intravedere e che Savinio, dopo averne suggerito la realtà per tutto 
il romanzo, spalanca all’improvviso davanti al «punto di vista errante» 
del lettore. La statua equestre potrebbe essere un semplice soldato a 
cavallo; e la vecchia, avendolo visto, avrebbe compreso che il nipote è 
defunto e si sarebbe messa a urlare.  
A ogni modo, sono gli orrendi «latrati» di costei a «squarciare» la 
terra (oppure a dare l’impressione, tanto sono terribili, che le «voci 
dell’inferno» si diffondano in superficie); e sono gli stessi «latrati» a 
seminare il terrore tra i «fantasmi» che nella Casa ispirata, come in 
molti altri testi di Savinio, popolano l’aria (p. 164). Infatti, non appena 
la donna viene allontanata, una «pace dolcissima» si propaga «a poco 
a poco nella sala», e il «sopore […] dell’oblio» dà ristoro alle menti 
degli uomini (pp. 164, 165). 
Dunque la vecchia non è solo una creatura mostruosa, ma è anche 
un essere potente: tanto la sua presenza quanto la sua assenza 
agiscono sulla dimensione metafisica del reale. Un potere che sembra 
derivarle dal fatto di essere sospesa tra la vita e la morte, proprio come 
Flora o come il signor Münster. Ella si trova cioè in uno stato al 
contempo pericoloso e privilegiato, nei confronti del quale Savinio 
sembra avere un atteggiamento ambivalente. Tale stato è colmo di uno 
sforzo e di una sofferenza dai quali solo il definitivo passaggio 
all’altro mondo, più che il ritorno alla vita, può sollevare 
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l’agonizzante; ma il contatto della morte sembra anche porre costui (o 
costei) in comunicazione con una superiore realtà, con i fantasmi, gli 
angeli, le anime, con tutti gli esseri sottili che nel mondo saviniano 
stanno tra le cose.  
Più generalmente, spostandoci su un altro piano ermeneutico, 
potremmo dire che una delle fonti più copiose dell’arte di Savinio sia 
la coscienza della prossimità della morte, ovvero la coscienza del 
vuoto che è prodotto dall’oblio di essa, e che per lo scrittore sta al 
centro di ogni pensiero umano
69
. Nella Casa ispirata, la vicinanza di 
ciò che è in grado di colmare tale vuoto è riconoscibile a diversi livelli 
testuali: è la vicinanza del senso secondo attribuito alla vecchia; ed è 
la vicinanza cronotopica dell’ente finzionale che inizialmente si 
sottrae alla vista.  
Probabilmente è Casa «la Vita» il testo in cui la prossimità di ciò 
che è assente appare con la più grande evidenza; e tuttavia essa ha 
trovato espressione, sotto varie forme, in molte altre opere di Savinio, 
delle quali sarebbe noioso fare l’inventario. La gran parte di Casa «la 
Vita» è occupata dalla descrizione delle stanze di una villa, dalle quali 
qualcuno è appena uscito. Aniceto, il protagonista, è attirato in essa 
dal suono di un violino, che «ripete sempre lo stesso motivo». Egli 
immagina che nella casa si tenga una festa, ma non vede nessuno: nel 
giardino, un «sedile ad altalena […] si muove ancora in un movimento 
oscillatorio, quasi qualcuno si sia levato proprio in quell’istante» (CV, 
                                                 
69
 La morte, si legge nella prefazione di Casa «la Vita», è l’onnipresente sottointeso del 
pensare, un «sottointeso che si tace per pudore mentale» (CV, p. 12). Tale pudore che 
nasconde la morte è per Savinio il luogo stesso della vita e delle forme, le quali non 
possono far altro che gravitare attorno al loro centro assente. Assente, perché dire la morte, 
raccontarla, darle una forma qualsiasi è pur sempre una circonlocuzione di essa. 
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p. 301); il salotto è «illuminatissimo e deserto», ma vi rimangono i 
«segni della gente che c’è stata fino a poco prima»: 
 
Sul bracciolo di questa antica poltrona […], una signora ha poggiato il 
ricamo al quale stava lavorando. Aniceto indugia in mezzo al salotto, 
una felice inquietudine gli entra per il naso: questo leggero profumo di 
donna. Nei vasi le rose sono ancora umide di rugiada. […]. Nel 
fumatoio Aniceto respira un sinuoso, dolciante odore di Chesterfield. 
La sigaretta è poggiata sull’orlo del ceneraio. La cenere è ancora 
breve. […] E dietro quella tenda? Il pranzo è rimasto a metà. […] Uno 
dei candelabri in mezzo alla tavola è basso, a due sole braccia e nudo 
di ornamenti, l’altro è alto e massiccio nel tronco, largo nelle quattro 
braccia come candelabro da sinagoga, carico di frutta e amorini. Le 
candele sono accese. […] Il suono del violino. Aniceto lo aveva 
dimenticato. Perché ripete sempre lo stesso motivo (pp. 304-305, 
306)? 
  
Dal salotto Aniceto passa prima in cucina, poi ai piani superiori: tutte 
le stanze sono «illuminatissime ma vuote», e sono state appena 
abbandonate da persone invisibili (pp. 310-311). Va rilevato il fatto 
che il protagonista esplora la casa senza terrore: non ha paura di essere 
raggiunto dall’assente; anzi, egli desidera afferrare chi gli sfugge, 
anche perché una serie di inequivocabili indizi gli fa capire chi c’è tra 
coloro che si sottraggono al suo sguardo: c’è Isabella. Isabella è il 
nome della madre di Aniceto; ed è il nome di una «fanciulla bionda» 
della quale egli è stato innamorato. Insomma, Isabella è la Donna; ma 
al contempo Isabella è anche la Morte; la stessa morte che il giovane 
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«Tant les choses faites pour l’homme et d’où l’homme est absent 
prennent vite un air surnaturel!»
71
, recita una famosa frase di Gautier. 
Si avrebbe voglia di dire lo stesso mentre si legge Casa «la Vita». Se 
non che, malgrado gli ambienti della villa ricordino le atmosfere di un 
racconto di spettri, è difficile parlare di soprannaturale quando si ha a 
che fare con Savinio. Anche i «fantasmi» della Casa ispirata sono 
tanto poco “fantasmi”, nel senso tradizionale del termine, che si 
vorrebbe chiamarli altrimenti. Nel romanzo, degli spiriti è rimasto 
solo il nome, una parola che torna utile per raccontare un mondo 
plasmato su una concezione personalissima, alla luce della quale i 
contenuti della superstizione e della credenza popolare vengono 
riformulati, anzi risignificati. È come se per Savinio tali saperi fossero 
stati grossolani e imperfetti tentativi di dare forma alla realtà 
metafisica, di rendere comunicabili le sensazioni che essa è capace di 
suscitare. Il che non vuol dire che lo scrittore disprezzi la saggezza 
derivante da quelle arcaiche cognizioni; viceversa, egli sembra 
ritenerle almeno in parte fededegne e preferirle tanto alla cecità del 
pensiero dominante, quanto al dogmatismo della religione cristiana – 
come dimostra l’infallibilità di giudizio, la profonda intelligenza dei 
                                                 
70
 Come avviene in Una giornata di Pirandello, il protagonista all’improvviso si scopre 
anziano, dopo aver attraversato quella casa che, non è nemmeno il caso di esplicitarlo, 
rappresenta allegoricamente la vita. 
71
 [«Tanto le cose fatte per l’uomo e donde l’uomo è assente prendono in fretta un’aria 
soprannaturale!»] 
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segni attraverso i quali la metafisica si rende visibile, che nella Casa 
ispirata è attribuita a Ivo
72
. 
Nel finale di Casa «la Vita», quando il protagonista vede il violino 
sospeso a mezz’aria, suonato da un «uomo che non c’è» (p. 311), già 
da tempo il mondo rappresentato si è rivelato essere un theatrum 
animi in cui il soprannaturale non può esistere. Né il lettore saprebbe 
condividere – e d’altra parte Savinio non sembra volere che ciò accada 
– la paura tardiva provata da Aniceto alla vista delle pagine dello 
spartito che si girano da sole; tutt’al più, chi legge può cercare di 
penetrare il senso secondo dell’immagine dell’essere invisibile. Ciò 
nonostante, prima che il racconto dichiari di essere un’allegoria, il 
vuoto degli ambienti è percorso dal fremito di una possibile 
apparizione; o per meglio dire dal fremito del possibile ritorno di 
qualcuno che si è allontanato. Gli inquilini che potrebbero 
manifestarsi nell’orizzonte del mondo, sorprendendo il protagonista 
mentre si aggira in casa d’altri, sono però di natura tanto imprecisata 
che è lecito figurarsi indifferentemente sia dei fantasmi sia delle 
persone in carne e ossa
73
.  
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 Ivo è il successore di Raul nell’incarico di domestico presso i Lemauzy-Constant; è un 
«minuscolo vegliardo», e pare «uno di quegli gnomi industriosi e versatissimi 
nell’alchimia, che occupati giorno e notte a scheggiar lapilli e a fondere metalli, (sic) 
popolano l’intestino della terra» (CI, pp. 60, 61). Costui, che definisce se stesso un «antico 
credente», inclina «verso una fantasiosa misticità nella quale affiorano di quando in quando 
tracce di un lontano panteismo» (pp. 62, 61). 
73
 Di natura ancora più imprecisata sono i fantomatici occupanti della dimora di Irene e di 
suo fratello in Casa tomada di Cortázar (1946). Il lettore non può conferire alcuna forma (o 
una forma qualsiasi, che è lo stesso) al vuoto immaginativo che tali enti finzionali 
descrivono; enti che, per di più, potrebbero anche non essere reali. Eppure in tale racconto – 
così come in quell’incompiuto kafkiano, convenzionalmente chiamato La tana (1923-
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Diverso è il caso di un’altra novella che appartiene alla raccolta che 
prende il nome da Casa «la Vita»: sebbene non diventi mai 
completamente visibile, né agli occhi del protagonista né a quelli del 
lettore, non c’è dubbio che l’ente finzionale fantasmatico, che 
compare in tale racconto, sia una donna viva e vegeta. Stiamo 
pensando a Figlia d’imperatore (1939), e l’oggetto spettrale cui si sta 
facendo riferimento è il corpo della baronessa Kraus, la quale nelle 
compagnie di poeti e pittori frequentate dal protagonista «sempre 
riappare invisibile ma presente come le dee» (p. 22).  
Nell’ambito del nostro discorso, Figlia d’imperatore offre degli 
spunti di riflessione particolarmente interessanti, non da ultimo perché 
è forse il testo saviniano che più ricorda un racconto fantastico. E ciò 
soprattutto in ragione del fatto che l’illusionismo della narrazione ha 
una forza persuasiva della quale in Savinio è difficile trovare l’uguale. 
Persino un lettore esperto come Sanguineti si è fatto ingannare e ha 
riposto così tanta fiducia nell’attendibilità referenziale del testo, da 
scrivere che esso è uno «squarcio pianamente autobiografico», che 
«non ha niente di fantastico o di simbolico»
74
.  
In effetti Figlia d’imperatore vorrebbe sembrare il racconto di una 
vicenda realmente accaduta a Savinio (il quale si maschera sotto il 
nome fittizio di Animo) durante il primo dei suoi soggiorni parigini: 
nel testo vi è tutta una serie di precisioni topografiche e temporali; 
compaiono Apollinaire, Picasso, Fernand Léger, Bal’mont; vi si narra 
degli incontri – ai quali lo scrittore ha davvero partecipato – che si 
                                                                                                                            
1924), a cui Cortázar sembra rifarsi – in tale racconto sopravvivono indubitabilmente 
alcune delle metafore immaginative usate nel XIX secolo per descrivere lo «stato d’animo 
“spettri”».  
74
 E. SANGUINETI, op. cit., p. 427. 
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tenevano presso la sede della redazione di «Les Soirées de Paris». 
Anche altri dettagli più minuti sono veridici – o per meglio dire la loro 
veridicità può essere controllata ricorrendo a informazioni 
intertestuali, alcune delle quali è facile ottenere. È del tutto plausibile, 
ad esempio, che Savinio abbia visto i quadri di Henri Rousseau negli 
appartamenti di Serge Férat (alias Gregorio
75
), che delle tele del 
Doganiere è stato un collezionista.  
Tuttavia il racconto non è affatto «pianamente autobiografico», ma 
è piuttosto una narrazione ibrida, a cavallo tra il «racconto fattuale» 
(Genette) e quello di finzione. Non è né la prima né l’ultima volta che 
lo scrittore crea testi siffatti; anzi, questa strategia compositiva è 
certamente una delle cifre stilistiche dell’opera saviniana. Sanguineti 
non poteva non essere a conoscenza di ciò. E però l’illusionismo di 
Figlia d’imperatore è tanto efficace, la presenza del meraviglioso è 
così tenue, che si rimane incerti sull’opportunità di ritirare o meno la 
propria adesione al «patto autobiografico» (Lejeune), e dunque 
all’attendibilità dei fatti narrati (sempre ammesso che si sia stipulato il 
patto, e che il lettore, una volta fatto ciò, ritenga che alcune 
circostanze del racconto non siano credibili).  
Sanguineti ha scelto di non revocare tale adesione; il che è del tutto 
legittimo. Ma stupisce che egli non veda quanto di «fantastico o di 
simbolico» c’è nel testo; specie se si considera che l’assurda vicenda, 
che vede protagonisti Animo e la baronessa Elena Kraus (è l’artista, 
scrittrice e mecenate Hélène Oettingen), è simile a quella narrata da 
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 Non c’è dubbio che il nome di Gregorio nasconda quello di Serge Férat; tanto più che 
Savinio, probabilmente per una svista, in un’occasione lo chiama appunto Sergio (CV, p. 
27).  
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Henry James negli Amici degli amici (1896). Certo, le differenze sono 
notevoli: tanto per cominciare l’esistenza della sopranatura non è 
affatto evocata in Figlia d’imperatore – quantunque, come vedremo, 
le scene fantasmatiche non manchino. Invece negli Amici degli amici 
il promesso sposo e la migliore amica della narratrice non riescono a 
incontrarsi per una serie di coincidenze così prolungata, da non essere 
spiegabile senza l’intervento del soprannaturale, sotto il cui segno, 
d’altra parte, la narrazione esordisce (a entrambi i personaggi in 
gioventù sarebbe apparso un fantasma)
76
. Alla fine costoro si vedono e 
s’innamorano, ma solo quando ormai è troppo tardi: lei muore 
immediatamente dopo l’incontro; o forse – non è chiaro – addirittura 
prima di esso, nel qual caso sarebbe uno spettro a fare visita all’uomo.  
Se i due protagonisti del racconto jamesiano uniscono i propri 
sforzi, al fine di spezzare una specie d’incanto o di maledizione che è 
più forte di loro, Animo è il solo a provare invano a dissolvere l’alone 
d’inconoscibilità che circonda la Baronessa, e che costei sembra quasi 
dispettosamente infittire. Per la verità egli riesce, dopo molti tentativi 
frustrati, a fare la conoscenza di Elena e addirittura a stringerle la 
mano; ma per un motivo o per l’altro non riesce mai a vederla 
compiutamente. E fatica pure a scoprirne la vera identità, la quale si 
completa a mano a mano nel corso della lettura e rimane indefinita 
fino alle pagine conclusive. Inizialmente si viene a sapere che Elena è 
la sorella di Gregorio; in un secondo momento Apollinaire afferma 
che è la figlia dell’Imperatore d’Austria, ma non fa parola del fratello 
                                                 
76
 In realtà quanto abbiamo appena asserito non è del tutto corretto: la vicenda potrebbe 
essere benissimo spiegata altrimenti, ovvero come una vicenda semplicemente assurda. 
Solo che, la sopranatura essendo evocata sin dall’inizio, il testo invita chiaramente il lettore 
a interpretare l’incredibile serie di coincidenze come un fatto d’origine arcana. 
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di lei; infine Animo scopre che in realtà la Baronessa non è affatto la 
sorella di Gregorio, bensì la vecchia amante di costui. 
Ammettiamo pure che sia possibile una perfetta identificazione tra 
personaggio e persona reale, e che la baronessa Kraus sia Hélène 
Oettingen; tale concessione non modifica in nulla il fatto che l’ente 
finzionale, indicato dal complesso di segni che costituiscono il 
personaggio, ha un che di fantasmatico, di misterioso, e al termine 
della narrazione rimane quasi del tutto invisibile. La donna “appare” 
quattro volte nell’orizzonte immaginativo: vediamo quali sono. Animo 
ha ricevuto un biglietto di Gregorio, un invito a cena in cui si dice che 
la Baronessa, instancabile viaggiatrice, è tornata a Parigi e sarà 
presente al pasto. Ovviamente il protagonista accetta l’invito e si reca 
a casa dell’amico e di Elena, i quali vivono sotto lo stesso tetto. Lei 
non c’è. D’improvviso, durante l’aperitivo, i lumi si spengono: 
 
Un fioco chiarore spuntò nel fondo del corridoio, avanzò dietro la 
porta a vetri. Una donna vestita da monaca, il viso coperto da un velo 
e reggendo un lume in mano, entrò lentamente nella sala, si fermò 
davanti alla tavola scintillante di cristalli e d’argenteria. Nonché 
d’angoscia, l’ombra era piena del dubbio se quella scena fosse da 
prendere sul tragico o in burla. «Elena!» gridò la voce di Gregorio 
«non ricominciare con le tue scemenze!». La monaca alzò il lume, 
afferrò un lembo della tovaglia. «Smettila!» gridò più forte Gregorio, 
e nel debole chiarore della candela si vide il giovane correre verso la 
sorella. Ma prima che la raggiungesse, un rivolo scintillante passò 
rapidamente tra lui e lei, e nel fracasso delle posate che si urtavano, 
dei cristalli e delle porcellane che andavano in frantumi, si udì un riso 
acido allontanarsi in fondo al corridoio, e in fine cadere soffocato 
sotto il tonfo della porta chiusa 37. […] Durante tutta la serata Animo 
sperò che la «baronessa» ritornasse, e non più «mascherata» ma 
naturale e calma. Immaginava le parole che essa gli avrebbe rivolto, 
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quelle che lui avrebbe dette a lei. Non staccava lo sguardo dal pesante 
tendaggio che celava l’uscio del «suo» appartamento. Più di una volta 
gli sembrò che quel tendaggio si muovesse (p. 38). 
 
«Forse sarebbe stato meglio non averla mai veduta…», si dice Animo, 
«Veduta? Che ironia!» (ibidem). In un’altra occasione, siamo sempre 
a casa dei due “fratelli”, il protagonista li sente litigare e si affaccia 
«cautamente» da un soppalco per vedere quel che accade sotto di sé:  
 
Si vedeva metà della tavola, coperta da una tovaglia a quadroni rossi e 
bianchi e apparecchiata con tazze e conche d’argento, e le gambe di 
una persona seduta, nascosta per il rimanente dal soppalco. Animo si 
tirò indietro, come abbagliato. Le gambe erano vestite di calzoni a 
fiorami, i piedi calzati di babbucce scarlatte, quello della gamba che 
stava a cavallo sull’altra oscillava con movimento a pendolo, 
rapidissimo e nervoso. Sulla scacchiera della tovaglia, una mano, 
come luce intermittente, appariva a tratti e scompariva (p. 44). 
 
Se si eccettua un piede «nudo e bianchissimo», oltre a ciò Animo non 
vede nient’altro (ibidem). Qualche giorno più tardi il protagonista va 
al cinema – guarda caso a vedere un «film della serie dei Fantomas» – 
in compagnia di Derain, di Max Jacob e di Gregorio, il quale ha 
«affittato» un palco (p. 47). Prima che la proiezione cominci, la porta 
di esso si apre, e una «sàgoma di donna» appare «nella luce del 
corridoio, ingigantita dalla pelliccia e da un berretto da cosacco» 
(ibidem). Animo «si trova davanti la “baronessa”» e le stringe la 
mano, ma «altro non scorge di lei, se non un debole brillare d’occhi» 
(p. 48). Infine, egli è costretto a fermarsi sulla soglia della camera da 
letto di Elena, la quale gli intima di non muovere un passo e rimane 
nascosta dietro una tenda.  
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Negli Amici degli amici il promesso sposo della narratrice scopre 
che avrebbe amato la donna che involontariamente gli è sempre 
sfuggita; e dopo la morte di costei l’amore che così tardivamente gli si 
è rivelato non svanisce. Nonostante non l’abbia mai vista, anche 
Animo è innamorato dell’assente77: la cerca, indaga, la bracca, ma non 
riesce in alcun modo a raggiungerla, sebbene Elena sia così vicina che 
egli arriva persino a toccarla. L’evanescenza immaginativa di lei 
sembra anche rappresentare l’evanescenza di un oggetto desiderato, 
che egli non è riuscito ad afferrare e che al momento della scrittura 
(l’ultimo rilievo temporale che compare nel racconto è più vecchio del 
primo di oltre vent’anni) è ormai perduto per sempre. 
L’affinità tra un simile stato di cose e quello narrato in Casa «la 
Vita» è evidente, tanto più che anche in Figlia d’imperatore l’assente 
modifica l’aspetto degli oggetti tra cui non compare. Si legga ad 
esempio il brano seguente, dove però la «lontananza» della Baronessa 
non comunica agli oggetti alcun palpito vitale, ma anzi li fa apparire 
agli occhi del protagonista ancora più inanimati e morti che 
d’abitudine. Per una delle consuete riunioni di redazione di «Les 
Soirées de Paris», Animo è ancora una volta da Elena e Gregorio, la 
casa dei quali è la sede della rivista:  
 
Il centro del salone era occupato da una tavola lucida come uno stagno 
bruno, sorretta da quattro gambe da cavallo di agenzia di trasporti, 
adorno di frutti scolpiti e di amorini. Questo mobile in esilio, destinato 
a imbandigioni brillanti e ridotto alla sterilità di quei pochi fogli di 
carta intestata, ispirava sentimenti affini alla compassione. Era in 
quella tavola il segno di un destino deviato. Gli altri mobili pure, il 
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divano a forma di sultana coricata, le poltrone grasse e pesanti come 
belle quarantenni, le camere stesse erano inanimate, spente, quali sono 
le cose cui è venuto a mancare lo scopo dell’esistenza. […] E questa 
inanimazione delle cose, la sorte interrotta dei mobili, il destino 
deviato di quei locali, Animo li imputò alla lontananza della padrona 
di casa (p. 24). 
 
Oltre che a Casa «la Vita», questo e altri passi di Figlia 
d’imperatore – forse chi legge se ne sarà accorto – fanno pensare a 
Vita e morte di Adria e dei suoi figli, di cui Savinio pare ricordarsi. È 
vero, la Baronessa non è l’omphalòs dello spazio-tempo, ma 
comunque è il centro tanto della narrazione quanto dell’orizzonte 
umano del protagonista; un centro la cui invisibilità da un lato rasenta 
l’incredibile (a dir poco), dall’altro fa sì che l’ente finzionale, in virtù 
della propria indeterminatezza immaginativa, possa caricarsi di un 
significato simbolico-allegorico che non è chiaramente enunciato. 
Comunque sia Animo – il nome è parlante, come spesso avviene in 
Savinio – muove-verso un vuoto a cui desidera congiungersi, e dove 
immagina di poter trovare un appagamento che gli sfugge.  
Un giorno costui sta aspettando nel salotto di Gregorio che il 
padrone di casa lo raggiunga. È annoiato, e il fatto di essere da solo 
nel luogo dove abita Elena lo angoscia e lo rende inquieto. Si siede, si 
rimette in piedi, passeggia per la stanza, afferra un libro a caso dalla 
libreria. Si tratta di un volume che egli va cercando da lungo tempo e, 
felice per l’inatteso ritrovamento, si rimette seduto per sfogliarlo. «Ma 
come goderne», dice il narratore, «in quella condizione d’incertezza, 
di precarietà, di non padronanza di sé?... »: 
 
Di nuovo si alzò. Il salotto confinava con un salotto più piccolo, più 
raccolto. Animo guardò attraverso la porta vetrata, col sentimento di 
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spiare. Aprì l’uscio e lo richiuse. Lo riaprì e, trattenendo il battente a 
metà, con una rapida flessione del corpo intorno allo stipite, passò 
nella camera attigua. Si sentì spaesato. L’angoscia crebbe. […] Di 
fronte all’uscio uno spesso tendaggio copriva la parete. Animo lo aprì 
nel mezzo, e un altro uscio apparve, esso pure vetrato. Più che 
guardare, Animo origliò. Forse Gregorio aveva mentito. Forse egli 
teneva la sorella nascosta. Forse la «baronessa» era lì, a due passi, in 
fondo a quelle camere sempre più morbide, sempre più imbottite, 
sempre più femminili. Una presenza ineffabile animava quel luogo (p. 
28). 
 
Ancora una volta, l’affinità con Casa «la Vita» balza agli occhi, 
così come balza agli occhi la sopravvivenza di quelle formule con le 
quali gli scrittori del fantastico hanno descritto lo «stato d’animo 
“spettri”». L’esplorazione da parte del protagonista si protrae ancora a 
lungo: egli attraversa uno spogliatoio, entra in camera da letto e da qui 
passa nel bagno privato di Elena. Apre un piccolo armadio, e uno 
«strano oggetto» attira la sua attenzione: «Lo prese in mano ma 
immediatamente lo lasciò cadere. Al rumore secco, Animo fu preso da 
una grande paura. Attraversò di corsa le camere, s’imbatté in Gregorio 
che rincasava» (p. 30). Lo «strano oggetto» è una dentiera; una 
dentiera che accresce l’ambiguità della frammentaria immagine della 
Baronessa, in quanto è difficile da coordinare con la presumibile 
giovane età di lei, con la mano e il piede bianchissimi, con gli altri 
elementi dei quali il lettore può disporre per costruire tale immagine. 
Non c’è dubbio che lo scrittore fa collidere «racconto fattuale» e 
fiction, testimonianza e affabulazione; o più precisamente che tenta di 
far convivere in un medesimo orizzonte spazio-temporale un oggetto 
(dato come) reale e fantasmatico con enti la cui attendibilità 
referenziale è fortissima. Savinio cerca di persuadere il lettore che il 
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mondo rappresentato è identico al mondo-della-vita; ma tra le cose 
che compongono il visibile inserisce un vuoto parziale, la cui 
percezione suscita nel protagonista una Stimmung del tutto 
paragonabile a quella che un tempo era generata dall’attesa di 
un’apparizione. La struttura immaginativa di Figlia d’imperatore – 
sebbene il mascheramento illusionistico possa a prima vista far 
pensare il contrario – non è in fondo molto diversa da quella degli altri 
testi di Savinio che abbiamo analizzato, e risulta essere costruita in 
base a una concezione del mondo che già conosciamo. Però lo 
scrittore non ha inteso scuotere le certezze del lettore o convincerlo ad 
abbracciare la propria concezione; al contrario, egli ha mirato a 
ottenere un effetto estetico che non è dissimile da quello suscitato da 
certi racconti borgesiani, dove fattuale e fittizio sono intrecciati in 
modo quasi inestricabile.  
È lecito chiedersi se i fatti raccontati in Figlia d’imperatore sono 
realmente accaduti o sono in parte inventati, se siamo alle prese con 
un’autobiografia veridica o con una contraffazione di essa. Per 
rispondere a questa domanda sarebbe necessario, ma forse non 
sufficiente, ricorrere ad altre testimonianze, ovvero a dati contestuali. 
Tuttavia il punto non è stabilire la veridicità del racconto, l’adequatio 
della parola e della cosa; il punto è che, come crediamo di aver 
mostrato, in Figlia d’imperatore il materiale letterario è a bella posta 
mescolato con quello «pianamente autobiografico»; e che nella 
raffigurazione di Hélène Oettingen il fantasma sopravvive. Se ciò è 
vero, allora la forma che Savinio ha conferito all’ente finzionale, il cui 
statuto ontologico è identico a quello degli enti tra cui “compare”, non 
può che svelare l’ambiguità dell’orizzonte immaginativo nel suo 
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complesso. E paradossalmente il veicolo dello svelamento è un 
oggetto che rimane nascosto. In definitiva è come se lo scrittore, 
attraverso la figura della Baronessa, avesse occultato e allo stesso 
tempo denunciato la natura ambigua della rappresentazione, sfruttando 
per fini estetici l’irriducibilità fondamentale, la non-congruenza di un 
qualsiasi mondo finzionale con il mondo-della-vita. 
 
5. L’aniconicità di Elena è qualitativamente molto diversa da quella 
che contraddistingue certi enti finzionali – se pure è lecito chiamarli 
così – attualizzati da Tommaso Landolfi. Oggetti che restano sospesi 
tra verbale e non-verbale, o che comunque mettono in crisi la 
«funzione rappresentante» dei loro corrispondenti testuali. Nelle opere 
dove compaiono tali enti, è l’orizzonte immaginativo stesso a crollare, 
perché i significanti che li denotano, in realtà, non denotano altro che 
se stessi. Abbiamo accennato al «porrovio» che compare nel finale di 
Cancroregina (1950); eccone la descrizione:  
 
Che bestia è il porrovio? Mi duole dire che io stesso non lo so, e la 
medesima cosa mi capita colla beca. Lui ha un’aria tra il tapiro e il 
porco o il babirussa, è quasi senza collo. Compare quando la notte 
corre come una lepre al sole, colle orecchie trapassate dalla luce; e 
quando dall’ombra mi spia e mi cova la follia, accovacciata come un 
gatto, o meglio come un escremento di vacca, cogli occhi gialli. Da 
molto tempo la mia vita è ossessionata dalla ricerca o dalla 
sistemazione di parole. Il porrovio si aggira grigio nelle tenebre, il 
porrovio viene, va, il porrovio è una massa che io non posso 




Con Deleuze potremmo dire che «porrovio» – proprio come 
«Snark» di Lewis Carroll, che il filosofo porta a esempio – è una 
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. Tale parola nasconderebbe e al contempo 
designerebbe un’altra parola: una «parola circolante» che si muove 
ininterrottamente «nella serie significante e nella serie significata»
80
. 
La «parola circolante», dice Deleuze, è un’«istanza paradossale», 
perché se viene considerata in esubero, all’interno di una delle due 
serie, indica una lacuna nell’altra serie e viceversa: «Infatti, ciò che è 
in eccesso da un lato cos’è se non un posto vuoto estremamente 
mobile? E ciò che è in difetto dall’altro non è un oggetto molto 
mobile, occupante senza posto, sempre sovrannumerario e sempre 
spostato?»
81
. Deleuze scrive che in Carroll la «parola circolante […] è 
“chiamata” con nomi che sottolineano delle evanescenze e degli 
spostamenti»: nomi indeterminati come «aliquid, it, questo, cosa, roba 
o coso»; o nomi che indicano esseri invisibili quale lo «Snark»
82
. Lo 
stesso accade in Cancroregina, dove il «porrovio» indica un’entità 
priva di forma, praticamente inimmaginabile.  
Non si tratta di un caso isolato; anzi, l’opera di Landolfi trabocca di 
simili entità. Si prenda il terzo dei cinque dialoghi che compongono il 
Teatrino, e che è intitolato Il dente di cera (1939). Le voci sono quelle 
di un inquilino e della sua padrona di casa: «Fermatevi, fermatevi!», 
dice lui a un certo momento, «Signora, che v’è caduto dalla bocca 
mentre pronunziavate quella zeta?»
83
. La donna oppone resistenza, ma 
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alla fine cede e confessa che si tratta di uno dei denti di «cera giassa» 
che è lei stessa a fabbricarsi
84
.  
Che cos’è la «cera giassa»? Non è dato saperlo. Ma se non è dato 
saperlo, non è perché – per usare la traduzione corrente della 
terminologia di Frege – il segno «cera giassa» non possiede alcuna 
estensione, ma perché esso non ha neppure un’intensione; o meglio, 
possiede sì un’intensione, ma di tipo indiretto (più precisamente 
riflessivo). E ciò nella misura in cui il senso del segno è ovviamente 
“un segno privo di senso”. «Cera giassa» avrebbe potuto avere 
un’intensione di tipo diretto soltanto se Landolfi l’avesse esplicitata, 
cosa che invece non ha fatto; oppure – forse su questo Frege non 
sarebbe d’accordo – se lo scrittore avesse dotato l’ente finzionale 
corrispondente al segno di un contenuto immaginativo definito, che 
tale ente non ha.  
Dopo avere malamente buttato fuori di casa la propria 
interlocutrice, l’inquilino si pone alla ricerca del fantomatico dente: 
«Se è vero che era un dente», dice, «perché non lo trovo qui sotto? 
Forse da quella parte? No. Di qua allora? No. […] Forse sotto 
l’armadio? Macché»85. Più che un oggetto fantasmatico, nel mondo 
finzionale il «dente di cera giassa» non è un oggetto; anzi, per il 
lettore esso non è neppure un «oggettivo» (Objectiv), nel senso che a 
tale termine viene attribuito da Alexius Meinong
86
. Spieghiamoci 
meglio: se l’illusione referenziale non venisse rotta, ovvero se non 
rinunciassimo a figurarci l’oggetto come un’entità dotata di 
                                                 
84
 Ivi, p. 114. 
85
 Ivi, p. 115-116. 
86
 Cfr. A. MEINONG, op. cit. Fino al termine del capoverso, il virgolettato che non è di 
Landolfi è proveniente da tale testo. 
 313 
un’estensione cronotopica, sarebbe impossibile giudicare dell’essere o 
del non-essere del «dente di cera giassa», perché esso non ha alcun 
«esser-così» di tipo immaginativo. Infatti, esso non ha una 
«consistenza» paragonabile a quella che Meinong attribuisce al blu; 
non è un oggetto assurdo, come il cerchio quadrato di cui parla il 
filosofo; e non è neppure un oggetto ideale, come “la differenza” o “il 
numero”. In breve, il solo «angolo d’attacco», come direbbe il 
medesimo Meinong, che è offerto all’interprete dal segno «cera 
giassa» è la datità verbale dello stesso. E così nel Dente di cera 
Landolfi invita sì a costruire una cronotopicità finzionale, ma soltanto 
per farne collassare i fondamenti. 
In altri testi dello scrittore compaiono entità meno paradossali, che 
non attentano con la medesima virulenza all’integrità del presupposto 
immaginativo, e che nondimeno hanno qualcosa di aniconico. Nella 
Morte del re di Francia (1935) Rosalba fissa con orrore, affascinata, il 
«buco nero» ricavato nel pavimento della cucina per lo scolo delle 
acque di rifiuto
87
. Tale buco, scrive Landolfi, «empie di sé 
l’orizzonte», e «tutto svanisce» agli occhi della ragazza, la quale 
accede a una spazio-temporalità dominata dall’immagine di un vuoto; 
un vuoto che però sembra d’improvviso ritornare alle proprie 
dimensioni abituali, ridiventare un semplice buco nel pavimento
88
. 
Anche questa sensazione è passeggera, e Rosalba comincia a temere 
che dal vuoto possa scaturire qualcosa: «Ma ecco; se da quel buco 
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uscisse una bestia strana, una bestia mai vista?»
89
. L’apparizione non 
si fa attendere: 
 
Dal buco nero qualcosa si esprime con un po’ di sforzo, ma colla 
molle pieghevolezza dei gatti quando passano per i buchi all’angolo 
delle porte. Una forma grigia e viscida mette fuori il capo il collo il 
corpo. Perché, sebbene sia grigia e viscida e perciò non si distingua 
sullo sfondo del pavimento e del muro, pure a mano a mano che 
avanza se ne possono discernere il capo il collo e il corpo. Ma che 
dico discernere! Si può insomma vedere o sentire che quella forma ha 
un capo un collo un corpo. Dunque […] è una bestia, la bestia. Ma 
delle cose, animate o no, che ci colpiscono come la folgore, delle cose 
che ci riempiono di attento meticoloso orrore, delle cose enormi e 
inaudite, non è vero che si riescano ad osservare tutti i minuti 
particolari. Perciò come precisamente la bestia sia fatta non si può 
dire: ma ha gli occhi duri e cornei e rappresi degli animali che non 
vedono, opachi e velati come quelli dei trichechi, un muso viscido e 
tenero, lunghissimi baffi sottili e sensibili abbrividenti al contatto 
dell’aria. A guardarla meglio, anche il muso abbrividiva più di quello 
dei conigli, tutta la pelle della faccia abbrividiva. Bisogna dir così, 
perché la testa della bestia, erta sopra un collo alto e intaccato di 
solchi nel viscidume, aveva alcunché di umano. Gli occhi avevano la 
guardata di fronte, non di lato o sfuggente. Il suo corpo… Il suo corpo 
chi lo sa? Ma era facile sentirne la forma generale. La bestia era una 
testa, come certi uomini sono un naso. Una mostruosa testa delicata e 
sensibile come… trovato! Come la testa delle canie90!  
 
La «bestia» che emerge dal buco si rivela essere immaginaria: 
Rosalba sta sognando e al risveglio scopre di avere avuto, durante la 
notte, la sua prima mestruazione. Già in precedenza Landolfi aveva 
fatto sorgere nella mente del lettore il dubbio che lo strano essere non 
fosse reale: nelle pagine che seguono il passo riportato e precedono il 
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destarsi della ragazza, si ha la chiara impressione di avere a che fare 
con una figura attraverso la cui superficie traspare un senso secondo. 
Ma Landolfi ha anche fatto in modo che, volgendosi il lettore verso il 
senso secondo, cioè interpretando l’immagine anche come 
un’allegoria, l’illusione referenziale del testo potesse essere 
preservata, e con essa (in linea di principio) l’incertezza ontologica 
riguardo all’essere o al non-essere della «bestia». Infatti questa può 
essere intesa, già prima che il lettore scopra che Rosalba sta sognando, 
come un’immagine mascherata e deformata dalla censura, attribuibile 
alla fantasia di una giovinetta che avverte dentro di sé, senza riuscire a 
comprendere di che si tratti, l’enigmatico tumultuare delle prime 
pulsioni erotiche. 
La forma superficiale che Landolfi ha conferito all’immagine è 
largamente sovrabbondante rispetto al suo senso secondo, così come è 
sovrabbondante rispetto a una forma qualsiasi. Il complesso di 
significanti che descrivono la «bestia» è internamente contraddittorio 
e genera quella che, servendoci di nuovo di una suggestione 
deleuziana, potremmo chiamare una forma-baule. Proprio come le 
«parole-bauli contraggono più parole e racchiudono più sensi»
91
, la 
forma della «bestia» contrae e racchiude più forme; e tale somma di 
attributi in conflitto reciproco, paradossalmente, fa sì che l’immagine 
della «bestia» sia lacunosa e inconcepibile.  
Non è un caso che nel passo citato poc’anzi figuri un riferimento al 
Naso di Gogol’ (1836), perché anche la parte somatica di Kovalëv, 
quando essa appare sia come un naso sia come una persona in divisa, 
ha una forma alquanto indefinita, della quale sfuggono completamente 
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i dettagli. Inoltre, nel brano landolfiano sembra di poter ravvisare 
l’influenza di un altro degli auctores dello scrittore, ovvero di Franz 
Kafka. Si ricordi che nella Tana non è solo il «nemico» a essere 
invisibile e aniconico, ma anche l’essere narrante che dall’invisibile si 
sente minacciato. Di quest’ultimo chi legge viene a sapere che 
«striscia» e «galoppa»; e che, malgrado abbia le «zampe», per 
compattare la terra della propria tana non «possiede altro che la 
fronte»
92
. Le informazioni sono sporadiche e frammentarie e almeno 
in parte discordanti; ma a differenza della «bestia» di Landolfi, nel 
racconto di Kafka l’evanescenza dell’immagine dell’ente finzionale 
deriva più da un difetto che non da un eccesso di determinazioni. 
Sotto questo aspetto, la forma del protagonista della Tana è simile a 
quella di molti altri enti attualizzati dalla narrativa fantastica, 
compreso il «naso» di Kovalëv; ed è simile anche a quella dell’altro 
oggetto fantasmatico che figura nella Morte del re di Francia. Tale, il 
padre di Rosalba, si è inoltrato in una selva di carpini. Il paesaggio è 
innevato. A un certo momento egli scorge una «forma bianca che pare 
balzare dalla neve e sulla neve balzare»
93
. Non è né una «lepre» né 
una «pecora smarrita» ciò che Tale comincia a pedinare, e sul quale 
tiene lo «sguardo fisso», incurante di ogni altra cosa
94
. Presto 
l’inseguimento ha fine, perché l’uomo si lascia cadere, sfinito, e 
muore assiderato. Il mistero della «forma bianca» rimane insoluto, e 
non è neppure possibile dire se l’ente finzionale sia (dato come) reale 
o se si tratti di un’allucinazione.  
                                                 
92
 F. KAFKA, La tana, in ID., Tutti i racconti, Milano, Mondadori, 1988
5
, pp. 226, 228, 249, 
227. 
93
 T. LANDOLFI, La morte del re di Francia, cit., p. 69. 
94
 Ivi, pp. 69, 70. 
 317 
Nelle opere di Landolfi sono rintracciabili molti altri oggetti che 
indurrebbero a considerazioni analoghe a quelle effettuate finora. È il 
caso di passare oltre, ma non prima di aver sottolineato il fatto che nei 
testi menzionati la dimensione del soprannaturale non è esplicitamente 
evocata. Cosa che invece accade nel Racconto d’autunno (1947), dove 
si assiste alla manifestazione del fantasma di una donna, Lucia, che in 
vita sarebbe stata un’esperta praticante di arti magiche. I fatti si 
svolgono all’epoca del secondo conflitto mondiale: l’innominato 
protagonista-narratore del romanzo è un soldato, che in seguito allo 
sbando dell’esercito italiano non ha deposto le armi – o forse non ha 
potuto farlo – e si è dato alla macchia. È solo ed è braccato dalle 
truppe che battono i boschi d’un’impervia regione montagnosa della 
penisola.  
Ormai allo stremo delle forze, egli scorge in una vallata una dimora 
patrizia, grande e isolata, in cui con gioia crede di poter trovare rifugio 
e cibo. Infatti, nonostante versi in uno stato d’abbandono quasi 
completo, l’antica residenza sembra abitata: dal comignolo un filo di 
fumo si leva nell’aria. I reiterati appelli del protagonista, affinché la 
porta gli venga aperta, non sortiscono però alcun effetto; e il «silenzio 
assoluto e funesto», che regna all’interno della casa, «comincia a 
turbare» i suoi nervi «già provati»
95
.  
Ripararsi è per il soldato una questione di vita o di morte, ed egli 
non si arrende: fa il giro dell’edificio in cerca di una possibile via 
d’entrata o di ulteriori tracce che confermino la presenza di 
«abitatori». Costoro infatti, pensa il protagonista, avrebbero anche 
                                                 
95
 ID., Racconto d’autunno, cit., p. 17. Da questo momento in poi tale volume verrà indicato 
con la sigla RA.  
 318 
potuto essere fuggiti in fretta e furia, lasciando il fuoco acceso. Tutte 
le aperture del piano seminterrato sono protette da inferriate, e le porte 
resistono a ogni sollecitazione. Ma attraverso gli scuri malchiusi di 
una finestra del mezzanino il soldato vede una stanza illuminata, 
affrescata e arredata con mobili antichi; una stanza che gli sembra 
«quasi sorta per incanto fra quelle selvagge montagne»: 
 
Ma ciò che dopo il primo sommario esame, doveva in quel punto più 
interessarmi, si era che il luogo, sebbene ora vuoto di esseri umani, 
serbava tracce evidenti e recentissime di vita, quasi i suoi abitatori (o 
almeno un suo abitatore) se ne fossero assentati appena un istante 
prima. Nel vasto caminetto […] ardeva silenziosamente un gran 
fuoco, che certo era la fonte principale di quella vivace illuminazione; 
su una tavola rotonda un po’ da parte, sommariamente apparecchiata 
per uno, fumava un piatto, e la seggiola era posta di traverso, come 
qualcuno l’avesse abbandonata per un momento; un voluminoso libro 
era aperto su un altro piccolo tavolo accanto a una poltrona in 
prossimità del camino. Se anche non umani, due esseri viventi 
occupavano però quel luogo: erano questi due grossi cani della razza 
dei lupi, dalla fisionomia feroce (RA, pp. 19-20).  
 
Fin qui, si starà pensando, nulla di strano; se non che, dopo nuovi 
tentativi falliti di richiamare l’attenzione di qualcuno, e maturato il 
proposito di introdursi all’interno della casa «anche contro la volontà 
dei suoi abitatori», il protagonista è assalito dal dubbio che in essa 
oltre ai due cani non ci sia nessun altro. Ha il cervello tanto 
«sconvolto», che gli pare possibile che la dimora sia abitata non da 
«creature umane», ma da «demoni maligni» (pp. 21-22). 
I luoghi aspri e selvaggi, il maniero deserto, i silenzi «funesti», 
gl’«indefinibili terrori» (p. 17): il lettore viene portato a poco a poco 
ai margini della Storia, in un luogo dove l’ombra cupa del 
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soprannaturale prende sempre più corpo, fino a concretizzarsi in 
un’apparizione vera e propria96. Con allusioni sempre più frequenti, 
ovverossia moltiplicando marche testuali che rimandano a quello che 
Barthes ha chiamato «codice ermeneutico»
97
, Landolfi prepara 
sapientemente, e canonicamente, la manifestazione della verticalità in 
seno alla natura oggettiva. E lo fa adoperando senza particolari cautele 
tutta una serie di topoi provenienti dal gotico e dal fantastico
98
. 
Introdottosi con la forza nella dimora, il protagonista scopre che 
essa è abitata da uno strano e «tenebroso» vecchio (il vedovo di 
                                                 
96
 Anche quando nel finale alcuni soldati piombano sull’abitazione per saccheggiarla, 
assassinando la figlia di Lucia e ferendo gravemente il protagonista, il legame spezzato con 
il tempo della Storia non può essere ricostruito identico. Dopo che l’eventum ha avuto 
luogo, il mondo rappresentato non è più lo stesso di prima: la geografia del reale è 
completamente mutata, e la nuova immanenza, inglobante la precedente, ridefinisce i 
rapporti spazio-temporali tra gli elementi mimetico-rappresentativi del romanzo. In tale 
modo la sopranatura è (data come) reale, ed è giocoforza che ogni accadimento si verifichi 
in un orizzonte “allargato”. Una prova di ciò è fornita dal fatto che la morte violenta della 
ragazza, con la quale il narratore aveva intrecciato una relazione amorosa, può essere 
interpretato – è il testo a suggerirlo – come una prova della potenza del maligno. Infatti la 
defunta aveva predetto alla propria figlia che sarebbe morta, qualora avesse voluto bene a 
qualcuno che non fosse della famiglia. E non è un caso che gli assalitori siano stranieri, di 
un corpo militare «sconosciuto»; che vengano loro attribuiti un’efferatezza spietata e un 
aspetto esotico e fuori dal comune: «Bruni di carnagione e d’uniforme, parendo alle labbra 
e agli occhi gente d’Affrica, avevano lunghi capelli inanellati sotto l’elmetto e cerchi d’oro 
alle orecchie […]. È inutile soggiunga che nulla di buono presagivano i loro ceffi, i quali 
avevano alcunché di crudele, di belluino e persin di diabolico» (ivi, pp. 125-126). 
L’intenzione di Landolfi è chiara: egli ha voluto che negli assassini fossero riconosciuti 
degli emissari dell’Altrove.  
97
 Cfr. R. BARTHES, S/Z, cit. 
98
 Sia in considerazione della topografia dell’orizzonte immaginativo sia per certe scene 
crudeli e a sfondo sessuale, oltre che al gotico e al fantastico il Racconto d’autunno fa 
pensare alla narrativa sadiana. 
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Lucia), che veste abiti antiquati e ha occhi tanto «cupi e profondi», da 
non poter essere guardati «senza fremere» (p. 30). Di malavoglia, il 
padrone di casa accetta di dare ospitalità al soldato, ma non senza 
fargli capire che la sua presenza non è gradita e che deve andarsene 
quanto prima. Il narratore però di andarsene non ne ha alcuna 
intenzione: non tanto per il pericolo al quale si esporrebbe nei boschi, 
quanto perché uno «strano incidente» ha stimolato la sua curiosità (p. 
38). In una parte dell’edificio dove in modo indiscreto si è 
avventurato, una porta non vista è stata sbattuta con violenza, ed egli 
ha udito al contempo «come un mugolio di orrore», che «non avrebbe 
saputo dire se emesso da una creatura umana o da un animale» (p. 39).  
Non è soltanto tale avvenimento a far sorgere nell’uomo uno stato 
d’animo singolare, in cui alla «naturale curiosità» è associato un 
«genere di follia […] difficile [da] definire» (p. 40); è anche la dimora 
medesima ad affascinarlo con la propria labirintica vastità. Egli non 
riesce a farsi alcuna idea della disposizione della casa, che via via si 
rivela sempre più grande e contorta, e le cui «viscere» sotterranee si 
spingono fino al cuore della montagna dalla quale è sovrastata. Inoltre, 
da essa emana una «cupa atmosfera», che lo attira irresistibilmente: 
«Non era senza dubbio meraviglia», dice il narratore, «che quella casa 
esercitasse su me, in un modo o nell’altro, una talquale attrazione; ma 
dico che questa attrazione mi pareva anzi […] concentrarsi in un 
preciso richiamo, donde da chi o da che cosa era un altro discorso» 
(pp. 39, 41). Anche le cose e i mobili sembrano al narratore espressivi, 
animati; ma specialmente gli paiono animati gli occhi del ritratto di 
una giovane donna, che si svelerà essere Lucia: 
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La donna era vestita secondo la moda degli anni del secolo passato o 
dei primi di questo, con tutto il collo chiuso in un’alta benda di pizzo; 
di pizzo era anche la veste, dalle maniche sboffate; sul petto ella 
recava un grande e complicato pendentif o breloque (come allora si 
diceva) di topazi bruciati, sorretto da nastri di seta marezzata; sulle 
spalle un amoerro, ricadente in larghe e convolte pieghe. […] Le di lei 
fattezze, delicate e chiare, recavano l’impronta inequivocabile della 
nobiltà di sangue e di carattere, e quel minimo di sdegnosità che 
l’accompagna sovente. Le guance appena arrotondate attorno alla 
bocca attribuivano, inoltre, a quel volto qualcosa di vagamente 
infantile. Ma i più vivi e conturbanti erano i grandi occhi scuri, il cui 
profondo sguardo mi sembrava avere un comune carattere con quello 
del vecchio […]: la stessa cupezza lo animava, anzi in misura più 
imperiosa, e lo stesso, in una, remoto e miserevole smarrimento, se 
disperazione senza più non si deve chiamare. […] Quali infiniti altri 
linguaggi parlavano quegli occhi, ai sensi e al cuore! Un’alta virtù 
magnetica pareva in essi contenuta, e io non potevo staccarne i miei 
(p. 47).  
 
Il ritratto diventa sempre più importante per il protagonista: esso gli 
appare come il «personaggio principale della casa»; come una 
«presenza cara» e al contempo «temibile», «inquietante»; egli passa 
«ore intere a contemplarlo, cercando di attingere il fondo di quello 
sguardo sempre posato su di lui» (p. 52). Non è soltanto dal ritratto 
che il narratore si sente guardato; al contrario, quasi che fossero le 
cose stesse a osservarlo
99
, egli sente di essere «di continuo spiato» (p. 
                                                 
99
 Segnaliamo che vi è un’occasione in cui Landolfi allude esplicitamente allo sguardo delle 
cose. Però non è il protagonista a farne esperienza, bensì è la figlia di Lucia. La giovane, la 
quale ha i nervi ha pezzi per aver subìto, nel corso della propria vita, indicibili sevizie da 
parte dei propri genitori perversi, racconta al narratore di come una volta abbia «ammazzato 
un piccolo cassettone», perché la «guardava fisso giorno e notte», ed ella «non capiva che 
cosa volesse da lei» (RA, p. 120). «Che c’è di strano?», prosegue la ragazza, «Non vi è 
capitato anche a voi, signore, di vedere vecchi mobili che hanno una faccia, orecchie 
persino, di udire la loro anima? In generale i mobili sono buoni e pazienti, ne hanno viste 
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43), e ha l’impressione che, oltre al vecchio e ai cani, qualcun altro sia 
presente nella dimora. Il contegno del suo ospite poi, il quale sorveglia 
ogni sua mossa e che di notte lo chiude a chiave nella camera da letto 
che gli ha assegnato, alimenta suoi sospetti. Rumori di sedie che 
cadono e di finestre che sbattono tengono il soldato in allerta perpetua; 
ma si tratta di rumori che egli finisce per giudicare prodotti dal 
vecchio – nonostante gli paia che la loro provenienza combaci poco 
con la posizione in cui di volta in volta immagina si trovi costui.  
Una notte il protagonista sente dei leggeri scricchiolii provenire dal 
grande armadio a muro della stanza in cui dorme. Aguzza le orecchie 
e ha l’impressione di udire, in aggiunta agli scricchiolii, un «lieve 
fruscio» e un «tenue soffio»; un soffio che può «essere del vento, 
senza dubbio», ma che gli sembra proprio quello di una «creatura 
vivente» (pp. 57, 58). I capelli quasi gli si drizzano sul capo mentre si 
dirige verso lo stipo, in una camera appena rischiarata dal flebile 
chiarore del mattino incipiente
100
. Nel frattempo i suoni cessano; 
nell’armadio non c’è nulla. Senza alcuna convinzione, egli si spiega 
l’accaduto «come un’illusione dei sensi turbati o un effetto del vino»: 
«In ogni caso», dice il narratore, «il fatto servì a rinfocolarmi vieppiù 
nel progetto di procedere a una minuta esplorazione della casa» (pp. 
58-59). Al mattino egli elude la sorveglianza del vecchio e si pone alla 
ricerca della stanza che confina con la propria, in corrispondenza della 
                                                                                                                            
tante e sanno come va tutta la storia; ma qualche volta sono cattivelli, come quello lì» 
(ibidem). 
100
 Va notato che la casa non è elettrificata, né è provvista di qualsivoglia sistema 
d’illuminazione centralizzato: per muoversi di notte, il padrone di casa porta con sé una 
lampada a olio; e per poter fare lo stesso, il protagonista sottrae degli zolfanelli dalla 
cucina.  
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parete da cui ha sentito giungere i rumori notturni. Dopo molte 
difficoltà, gli pare di averla individuata e cautamente vi s’introduce: 
 
Mi trovai in una sorta d’anticamera, ma non del tutto abbandonata. 
Nonostante le gelosie e, quasi completamente, gli scuri fossero chiusi, 
scorsi una o due seggiole imbottite, un paio di tavolini a muro di 
marmo colorato, e suvvi qualche oggetto; il quale, insieme a un 
particolare odore o calore dell’aria, mi dette a credere che il luogo 
fosse abitato (p. 61). 
 
Siccome potrebbe trovarsi negli appartamenti del proprio ospite, dei 
quali non conosce l’ubicazione, il protagonista teme di essere 
scoperto. Ciò nonostante, avendo visto un’altra porta, nella direzione 
che crede debba condurlo dietro l’armadio della propria camera, si fa 
coraggio e prosegue. Arriva in una stanza tutta gialla, pervasa da un 
«odore umano» che si è fatto più intenso, e che è diventato «quasi un 
sottile profumo» (p. 62). Scopre che un passaggio segreto, come in 
precedenza aveva ipotizzato, mette in comunicazione tale stanza con 
la propria; ma soprattutto la sua attenzione è attirata da un «amoerro», 
poggiato sul dorso di una sedia, che sente essere 
«incontrovertibilmente» lo stesso del ritratto, e che si ferma a 
contemplare «incantato» (pp. 64, 65). 
Da questo momento in poi le supposizioni del narratore si 
precisano: se effettivamente nella casa c’è un «secondo abitatore» che 
rimane nascosto, pensa costui, chi può essere se non la donna 
raffigurata nel ritratto (p. 68)? Nel Racconto d’autunno, l’aura che 
emana dal dipinto e la spettralità che si dispiega a partire da un ente 
finzionale di cui è percepita l’assenza s’intrecciano tra loro e si 
sostengono a vicenda. È come se lo sguardo del quadro – la presunta 
forza vitale, «persistente oltre la presenza fisica» (p. 52), che da esso 
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irraggia – si fosse diffuso negli ambienti della dimora e destasse 
l’impressione che un essere invisibile la abita.  
In fondo il soldato non è tanto lontano dalla verità. Infatti, la 
presenza che sente aleggiare nelle stanze del maniero, pur non essendo 
quella della figura ritratta, è quella della figlia di lei: una ragazza 
somigliantissima alla madre, e che peraltro della madre porta il nome. 
Ciò però viene alla luce molto più tardi, dopo che il narratore, fuggito 
in seguito all’apparizione del fantasma, è tornato nella casa e vi ha 
incontrato la giovane. Finalmente libera dalla prigionia a cui era 
costretta dalla patologica gelosia del proprio vecchio padre – il quale 
nel frattempo è morto –, ella racconta al protagonista la propria storia, 
quella della propria famiglia, e colma le lacune dell’intreccio. Ma 
soprattutto la ragazza, apparendo nell’orizzonte del mondo, riempie di 
sé un vuoto immaginativo, che è stato al centro delle numerose scene 
fantasmatiche che figurano nel romanzo.  
Dunque l’impressione che un «secondo abitatore» fosse presente 
nella casa non era illusoria; e l’ente finzionale del quale veniva 
percepita l’assenza si rivela essere una persona viva e vegeta. 
Tuttavia, lo statuto ontologico di tale ente, così come la non-inerzia 
del ritratto, oscilla a lungo tra essere e non-essere, tra immaginario e 
reale. A lungo, inoltre, si rimane incerti se la presenza che il 
protagonista avverte sia quella di una creatura vivente o di uno spettro. 
Anzi, questa seconda ipotesi, che a mano a mano prevale nell’animo 
del protagonista e in quello del lettore, pare definitivamente 
confermata quando il fantasma di Lucia si manifesta nell’orizzonte 
immaginativo, affermando la reale esistenza della sopranatura. 
Nemmeno la comparsa della ragazza riesce a fugare il dubbio che il 
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protagonista sentisse anche la presenza di uno spirito, in quegli 
ambienti impregnati di vita e di morte, odorosi e gialli, dove le proprie 
esplorazioni lo hanno condotto
101
. Durante una di esse, il soldato 
«incappa nuovamente in una camera che pare abitata, una minuscola 
camera, o gabinetto, al secondo piano»: 
 
Anche di quella […] il colore dominante era il giallo; ma i pochi 
mobili e le tappezzerie apparivano meglio conservati. Su un tavolino 
lucido, con uno specchio di Venezia e un pastorello di Capodimonte, 
giaceva un terzo oggetto che attrasse alla prima i miei sguardi: un 
vezzo di topazi. E stavolta lo riconobbi senza esitare. Stravolta però, 
non indugiai a contemplarlo: a che sarebbe servito? […] Così quella 
donna inafferrabile (inafferrabile anche in me stesso) mi forniva una 
nuova testimonianza del suo soggiorno, attuale o passato, nel cupo 
maniero. Che potevo fare, sul momento, se non accoglierla con 
devozione? E un cuscinetto di raso azzurro ricamato, da parar gli urti 
dell’uscio contro il muro, pendeva dalla maniglia che ora impugnavo, 
e un mazzetto di fiori appassiti era infilato tra i cordoncini. Il caso 
sembrava menarmi sempre più accosto alla fonte prima, se m’è 
permesso d’esprimermi così, di quel giallore, in luoghi sempre più 
impregnati di lei; e anche del suo profumo, lì più forte. Ma, a ben 
fiutarlo, profumo di persona viva o di cose morte (pp. 79-80)?  
 
Più avanti, poco prima che il fantasma di Lucia appaia davanti a lui 
paralizzandolo, il protagonista giunge nel cuore della dimora, nel 
«sacrario» della donna: 
 
Era una grande stanza matrimoniale, la migliore, la più sontuosa, la 
meglio conservata e meglio esposta della casa. Ma perché mi 
                                                 
101
 Una volta comparso, il fantasma non può più scomparire, e non si fatica affatto a credere 
alle parole della figlia della defunta, quando dice al narratore che la propria madre «non è 
[…] morta» del tutto: «Tu non la senti, non senti che è con noi in questo momento?» (RA, 
p. 116). 
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attarderei a descriverne i menomi oggetti, di nessuna importanza per 
altri, ciascuno dei quali parlava invece al mio cuore? Basti dire che 
ogni cosa, il più piccolo ninnolo, le cortine del letto, le babbucce 
ricamate a piè di questo, lo sgabello imbottito davanti alla toeletta, e 
cento altre, ogni cosa serbava viva la di lei impronta ed era rimasta, lo 
si vedeva bene, come quando ella aveva lasciato quel luogo l’ultima 
volta; e potevano essere passati tanti anni! Che dico potevano: su tutto 
era stesa la polvere del tempo, non la polvere, la particolare opacità 
delle cose morte, dovunque era il senso di gesti rappresi nell’aria; e, in 
una parola, come mi era subito apparso che non altra mano dalla sua 
poteva avere in tal modo disposti quegli oggetti, così ora tornai alla 
mia precedente supposizione, ora anzi per la prima volta acquistai 
bruscamente la certezza assoluta che ella era morta. E dappertutto era 
profuso quel suo giallo leggermente abbrunato, come un bagno di 
funebre oro (p. 85). 
 
Sebbene l’eventum abbia luogo, nel Racconto d’autunno l’attesa 
dell’apparizione dell’invisibile ha un’ampiezza notevolissima, e le 
descrizioni di scene fantasmatiche occupano buona parte del testo. 
Inoltre, sembra che il soprannaturale sia inteso da Landolfi 
esclusivamente come un insieme di temi e di topoi. Esso non rinvia 
alla credenza popolare, alla superstizione, a un sapere extra-letterario; 
bensì a una tradizione artistica, a una letteratura che lo scrittore 
conosce sin nei minimi dettagli, e con la quale si confronta. Perciò la 
riflessione metaletteraria che contraddistingue molte opere landolfiane 
è senz’altro riconoscibile anche nel Racconto d’autunno: in un certo 
senso è come se egli facesse emergere il contenuto verbale delle 
parole del romanzo, la sua retorica, le sue figure.  
Ma se per lo scrittore il fantasma è una figura nel senso suddetto – è 
un fatto così evidente che non necessita di particolari spiegazioni –, 
non per questo esso è simile agli spettri “metaletterari” o “teatrali” di 
Capuana e Pirandello. E poi costoro si sono avvalsi di cognizioni 
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(spiritistiche, psicologiche, folcloriche ecc.) che Landolfi non mobilita 
affatto. Quest’ultimo non crede agli spettri, come fa Capuana; o per 
meglio dire non ci è dato sapere se egli creda o non creda, perché la 
struttura dell’orizzonte immaginativo del Racconto d’autunno non è 
costruita in base a una concezione del mondo, alla quale egli 
inviterebbe ad aderire, ma piuttosto rispecchia un gusto letterario, 
un’idea estetica. Il che non vuol dire che non ci sia alcun legame tra 
«mondo rappresentante» e «mondo rappresentato»; vuol dire solo che 
Landolfi non ha inteso far trasparire la propria concezione attraverso 
la forma che ha conferito all’orizzonte spazio-temporale102. 
Sotto questo aspetto, c’è una differenza sostanziale tra Landolfi e 
Savinio, perché è indubbio che la struttura immaginativa attualizzata 
nelle opere dell’autore della Nostra anima è esemplata sulla sua 
concezione del mondo. Inoltre, se nel primo la parola è capace di 
insidiare e talvolta distruggere l’illusione referenziale, nel secondo ciò 
non avviene. Per dare forma alla dimensione metafisica, Savinio ha 
avuto bisogno dell’immagine; e ne ha avuto bisogno anche quando ha 
inteso tematizzare, come crediamo abbia fatto, l’inafferrabilità del 
mondo-della-vita da parte di qualsivoglia rappresentazione narrativa 
di esso, compreso il «racconto fattuale». La distanza reciproca tra le 
poetiche degli autori che abbiamo affrontato nel corso di questo 
capitolo è evidentissima, eppure in ciascuno di essi, in un modo o 
nell’altro, il fantasma ha lasciato traccia di sé. 
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 Per altri versi, nel Racconto d’autunno il legame tra rappresentazione e vissuto è 
fortissimo: è noto infatti che il tema della profanazione dell’intimità domestica è stato 
molto caro a Landolfi, il quale di una simile profanazione ha dolorosamente fatto 
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